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°  कझ्था-साहित्य का मूल खोत 


कौतूहल; मनोरंजन तथा मानसिक तृप्ति के साधनों में कलात्मक 
दृष्टि से साहित्य का महत्वपूर्ण स्थान है। सामाजिक जीवन फे 
उत्तरोत्तर विकास के साथ ही मानवीय सभ्यता तथा संस्कृति का 
प्रचार हुआ और इसी सभ्यता तथा संस्कृति की.अनुपम देन 
साहित्य भो है। मानव जाति के विकास की परम्परा का 
सिंहावलोकन करने से हम अभी तक इसी तथ्य पर पहुँच पाए हैं 
कि साहित्य के विविध रूपों तथा अंगों का जहाँ पर जितना अधिक 
विशुद्ध रूप परिलक्षित हुआ है, वहीं सभ्यता तथा संस्कृति का भी 
विस्तार हुआ È | 

सामाजिक जोवन के पूर्व ही पारिवारिक जीवन या वैयक्तिक 
जीवन-निर्माण का कायं प्रारम्भ हो चुका था। पारिवारिक जीवन 
में रहते हुए मानव ने समाज के निर्माण करने का संकल्प किया 
आर शनेः-शनेः पारिवारिक या वैयक्तिक-जीवन की आवश्यकताओं 
की पूर्त्याथ हो उसने समाज की श्राधार शिला स्थापित की । मानव 


को अपनी तथा दूसरे की जीवन-घटनाओं ने आगे बढ़ने के लिये ` 


प्रेरित किया--परिस्थिति,; समय तथा स्वीय आवश्यकताओं की सम 
तथा विषम दशाओं में उसने सुख तथा दुख का भी ग्रनुभव करना 
प्रारम्भ किया । प्रकृति के बहिरंग में नाना रूपों के आकर्षण तथा 
अपकर्षण ने उसके हृदय में एक कौतूइल उत्पन्न किया और 
कालान्तर में यही कौतूइल, साहित्य और विज्ञान को उत्पत्ति करने 
में सहायक हुआ । जो कुछ भो आश्चर्यं मानव ने अनुभव किया, 
उसके कारण जिज्ञासा को भावना ने अपनी आत्मा की परितुष्टि के 


लिए--कोई भी समाधान उसको देना आवश्यक हो गय्पू । “वरुण | 
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देवता” प्रसन्न होकर जल की वर्षा करते हैं | यह कथात्मक रूप में 
वर्षा के कोतूइल की जिज्ञासा का साहित्यिक समाधान है और 
“गर्मी से जल वाष्प बन कर आकाश में पहुँच कर पुनः शीतल 
होकर वर्षां में परिणत हो जाता है? उसी कौतूहल का 
वेशानिक समांधान है। एक में आनन्द और संतुष्टि तथा साम“ 
झस्य की भावना हे । द्वितीय में प्रकृति की रहस्यात्मक प्रवृत्ति का 
सूकम पर्यवेक्षण । इस प्रकार प्रारम्भ में मानव ने पारिवारिक जीवन 
में इसो कथात्मक प्रणाली का अवलम्बन कर अपने कोतू हल' 
को शान्त किया । 

_ ` आज भी पालने में पेड़े हुए बच्चों को माताएँ “कौआ मामां 
आजा --का किस्सा सुनाकर शान्त कर देना चाहती हैं। मानव 


की यहद प्रवृत्ति आदि काल में भी थी और इस प्रकार यह सुगमता- | | 


पूवंक कहा जा सकता है कि मानव ने कहानी या किस्सा कहना--- 
माता के दूध से या जन्म से अथवा पालने से ही सीखा, और उसी 
समय से हो--किस्से तथा कहानियों का प्रचलन है । ज्यों-ज्यों मानव 


: ५ के साहित्यिक, बौद्धिक तथा व्यावहारिक कार्यो का विकास हुआ 
' ` और अन्य मनुष्यों ने जो उनके समकक्ष नहीं थे, उन साहसिक वीरों 


(3 


तथा स्नेह और प्रेम के प्रतीक तथा बुद्धि में निष्णात मनुष्यों का 


स्थानोचित तथा अवसरोचित उदाहरण देना प्रारम्भ किया, यहाँ | 


जीवन के उदाहरण अतिरंजित रूप में गढ़े जाकर किस्से तथा 
कहानियों के रूप में परिणत हो गए और लोक-विश्रत होकर 
मनोरंजन के साधन बन गये | 3 


चमत्कार तथा कोतूइल इन्हीं दो भावनाओं से प्रेरित होकर 


_ आरम्म में मनुष्य ने अपना साहित्य निर्मित किया और वह गल्प 
/ या कथा साहित्य है। मनुष्यों की रुचि तथा प्रवृत्ति को अपनो ओर 
4 ` अदृष्ट करने के लिये तथा सुमाज में अपने नायकत्व को प्रतिष्ठा 
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स्थांपित करने के लिए कुछ विशेष गुण वाले मनुष्यों ने चमस्क्रार- 
पूणे कथाओं का निर्माण किया जिनकौ--सत्यता में आज भी सन्देह' 
किर्या जा सकता है परन्तु उस काल के मनुष्यों ने उनको प्रत्यक्ष की 
भाँति ही सत्यू स्वीकार किया । “देवासुर संग्राम” इन्द्र तथा वृत्र 
कां युद्ध” आदि किस्से उस समय कठोर प्रत्यक्ष से भी अधिक सत्य' 
आर सुन्दर थे | इस प्रकार ज्यों-ज्यों मानव ने साहित्य कौ दिशा में 
बृद्धि की त्यॉ-त्यों कहानियों में भो, उनकी रचनाओं में तथा उनके 
आधार में परिवर्तन हुआ और रागात्मक प्रबृत्ति तथा श्रात्मानुभूति 
का भी क्रमशः समावेश हुआ | . 

इस प्रकार कथाओं का मूल अज्ञात तथा अनिश्चित समय से 
ही है ओर उनके मूल में यही .कौतूइलात्मक प्रवृत्ति थी जिसके 
कारण प्रत्येक देश में भिन्न-भिन्न प्रकार की कहानियों का जन्म 
हुआ । कौतूइल को उत्पन्न करना तथा उसको शान्त भी करना 
दोनों: समान रूप से कथा-भ्रावक के कर्त्तव्य होते थे | उस कथा-श्रावक 
को किसी न किसी प्रकार सत्य तथा असत्य का विवेचन न करके 
अपना राम-रसना जारी ही रखना पड़ता था। अतः वह होनी: 
अनहोनी आदि सभी घटनाओं को भानमती की पिटारी की माँति' 
एक में संग्रहीत करना चाहता था । यह प्रवृत्ति भी इम कथा-आवकों 
में तथा वेताल पचीसी या सिंहासन बतीसी आदि किस्सों को 
पुस्तकों में उपलब्ध करते हैं | तोता मैंना का किस्सा भी कालान्तर 
में मानव के बुद्धि वेशद्य या कौतूहलात्मक प्रवृत्ति का ही परिचायक 
है। कहना नहीं होगा कि प्रारम्भ में उपन्यास तथा नाटक भौ 
प्रत्येक देश में कौतूइलोत्पन्न जिज्ञासा के समाधान के लिए लिखे 
गये । हिन्दी के चन्द्रकान्ता, भूतनाथ आदि इसी के निदर्शक हैं । 
पुनः कहानियों की विचार-धारा में परिवतंन होने पूर उपन्यासों में 
भी परिवर्तन होना आवश्यक था । अंतः जहाँ कहानियों में आमूलं - 
चूल परिवतंन हुआ, वंहाँ उपन्यासों का स्वरूपं भीं साँगोपाँगे नवीन 
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हो गया.और हम इस तथ्य का स्पष्टीकरण स्वर्गीय भी प्रेमचन्दजी 
की कहानियों तथा उपन्यासों में उपलब्ध करते हैं । 


यह तो लौकिक कहानियों की उत्पत्ति की परम्परा है और 
इसी सरणि से हमको कहानियों के उद्गम पर 'विचारं करना 
चाहिए | परन्तु साहित्यिक दृष्टि से यदि कहानियों के इस पहलू पर 
विचार किया जावे तो स्पष्ट प्रतीत होता है कि संसार की प्राचोन 
से प्राचीनतम पुस्तकों में भी कहानियों की सत्ता विद्यमान है । 
बाइबिल तो गल्प आख्यायिका तथा कथाओं का भण्डार ही है। 
पुराण भी अथ से इति तक प्रायशः' कथा-गमित हैं। ब्राह्मण-ग्रन्थ 
आरण्यक, गल्प, गाथा, नाराशसी आदि सभी वेदों के व्याख्यान 
भूत ग्रन्थ भी कथाओं से ओत-प्रोत हैं। वेदों को ईश्वरीय ज्ञान न 
समझने वालों तथा उनको अखिल-ज्ञान का भण्डार स्वीकार करने 
में संकोच करने वालों तथा कतिपय भारतवर्षीय विद्वानों ने तो चारों 
वेदों में उत्तमोत्तम कथाओं का अन्वेषण किया है और कहानियों 
का मूल खोत वेदों को स्वीकार करते हैं। 


इस प्रकार मिश्र, यूनान आदिं प्राचीन काल के सम्य देशों में 


भी वहाँ की प्राचीन पुस्तकों में कथाओं का ही समावेश है । इस 


प्रकार वेदिक साहित्य के उपरान्त बौद्धो के जातक ग्रन्थों में भौ 
कथाओं का हो प्राधान्य है । संस्कृत-साहित्य में मी बृहत्‌ कथा सरित 
सागर, द्वार्विशत्‌ पुत्तलिका, बेताल पंच विंशतिः तथा उसके उपरान्त 
'पंचतन्त्रादि कथा-ग्रन्थ आते हैं | इन सभी कहानियों में वेदिक 
साहित्य को कथाओं को छोड़कर कौतूहल तथा चमत्कार का अथवा 
'चमत्कृत घटनाओं का ही प्राधान्य है | 


हिन्दी भाषा में इस प्रकार की मौलिक कहानियाँ नही उपलब्ध _ | 


Sg Fi क्यों कि जो समय इनकी रचना का होना चाहिए था उस 


समय हिन्दी भाषा का जन्म ही नहीं हुआ था और जिस समय 
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वर्तमान रूप में उपलब्ध होने वाली हिन्दी भाषा का जन्म हुआ उस 
समूय अन्य भाषाओं और देशों के कथा साहित्य ने अत्यन्त उन्नति 
कर ली थी | ग्रतः हिन्दी में प्रारम्म में मौलिक रूप में इस प्रकार 
की चमत्कारानुप्राणितः कहानियाँ अत्यन्त ही अल्प भाषा में लिखी 
गइ । एक साथ ही अन्य भाषाओं के साहित्य का हिन्दौ भाषा पर 
इतना अधिक प्रभाव पड़ा कि हम सामाजिक या. मनोवैज्ञानिक 
कहानियों को लेकर ही साहित्य-चेत्र में अवतरित हुए । 


कथा-साहित्य का महत्त्व 

साहित्य के विविध रूपों में कथाओं का रूपे अपना एक विशेष 
महत्त्व तथा स्थान रखता है क्योंकि कथाश्रों की उत्पत्ति पूर्ण सामा- 
जिक आर हमारी अन्तरात्मा को साथ लेकर चलती है । अपने 
वयक्तिक, सामाजिक और पारिवारिक जीवन के सुखो तथा दुःखों 
का और होने वाले घटना-चक्रों का इम सजीव प्रतिरूप कहीं देखना 
चाहते हैं आर साथ ही वास्तविक जीवन के अभावों की पूति का 
भौ साक्षात्कार कहीं उपलब्ध करना चाहते हैं। यह कार्य छोरी 
कथाओं द्वारा जिस उत्तमता से निष्पन्न किया जा सकता है वैसा उपः 
न्यासों या काव्यों अथवा नाटक द्वारा नहीं । क्योंकि उपन्यासों में 


` विस्तार का वाहुल्य होने से और काव्य तथा नाटकों में विशिष्ट 


नियमों के बन्धन से हमारी रुचि का व्याघात होने की आशंका 
रहती है । साथ हो उनमें भौ विस्तार अधिक रहता है और पात्रों 
तथा घटनाश्रों का बाहुल्य होता है, जिसके कारण हमको अपने 
हृदय के अन्दर उठी हुई एक भावना का अन्त देखने का कम अव- 
काश मिलता है । ग्रतः छोटी कहानियों के द्वारा इम अपने जीवन 
तथा समाज के जीवन के चित्रों को प्रास करना ज्ञाहते हैं और वे 
चित्र भी ऐसे हों जो हमारे व्यथित हृदय को शान्त कर सर्के | 

हृदय जिस बात की आकांक्षा करता है वह जीवन'िं न मिले 
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तो भी इम कहानी में उसे देखना चाहते हैं। समाज की घटनाओं 
का सजीव चित्र कहानियों में ही संक्षेप से अंकित किया जा सकता 
है और हमको अवकाश तथा सुविधानुसार उन्हीं का आश्रय लेना 
पड़ता है | o 

अतः वत्तमान जीवन में जब हमको अन्य कार्यों से ही अवकाश 
नहीं है, हम थोड़े में ही अपना मनोरंजन करना चाहते हैं। इसके. 
लिंए लघु कहानियाँ ही उपयुक्त हे । कथा-साहित्य के द्वारा हम 
जीवन के प्रत्येक पहलू का. विश्लेषण कर सकते हैं। कहानियों का 
` शैशव काल से वृद्धावस्था तक सम्बन्ध रहता है। 


“एक था राजा” नानी और दादी के मुख से निकले हुए यह 
शब्द भोले बच्चे को केसी सान्त्वना प्रदान करते हैं ! बच्चे की 
हॉमी' भरने.में क्या मिठास है यह तो एक सुक्त भोगी ही जान 
सकता है । यौवन का उन्माद, प्रेम की तड़पन, समाज का अत्या- 
चार तथा विद्रोह का चित्रण कथाओं के द्वारा मनुष्य जो तृप्ति करता 
है वह काव्य या उपन्यासों का विषय नहीं | यह जीवन की मधुरिमा 


~ और उमड़ते हुए हृदय के उच्छवास जब इम कहानियों में अंकित 


| देखते हैँ तब हमें आश्वासन होता है । सान्त्वना से. हम एक ठंडी 
सांस लेते हैं । दृद्धावस्था में हमारी अन्य शक्तियों के पराभूत हो जाने 
पर घर के नाती और पोते केसी लालसा से बाबा के पास “हाँ : 
बाबा लोमङ़ी नानी और नमूटन मुसटिया ने केसे शेर को मार 


डाला आदि आदि” कहते हैं | वृद्धावस्था में¡इम इन कहानियों के 


द्वारा हो घर के बच्चों में अपने मन की तृप्ति इन कथाश्रों के बहाने 
हो से करते हैं। तात्पर्यं यह है कि कथाओं का हमारे जीवन से 
| अविच्छिन सम्बन्ध है । जो स्थायी प्रमाव छोटी कहानियों द्वारा हमारे 
हृद्यपटल. पर पड़ सकता है वह नाटकों, उपन्यासों अथवा निबन्धों 
द्वारा नहीं:हो सकता । नाटकों में हमें आद्योपांत सम्पूणं पात्र का 
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अध्ययन करना होता है। अनेकों घटनाओं. में मस्तिष्क भ्रमण 
करता है और फिर भी एक सांस में या एक बैठक में इम उसे 
समास करने में असमथ रहते हैं | उपन्यासों को भी वही अवस्था 
ह काव्यों सें भी इम इतनी तन्मयता अथवा अपने जीवन की 
प्रत्यक्ष काँकी न होने से वह उल्लास नहीं प्राप्त करते जो : कहानियों 
के द्वारा हो सकता है। प्रारम्मिक वय में हमारी उत्सुकता तथा 
कौतूइल हमें विश्व की सम्पूर्ण बातों को जानने केःलिए प्रेरित 
करता है। और इसोलिए बच्चों को जादूगर के खेल या जादूगरी 
की अद्भुत कहानियाँ aa ग्राकृष्ट करती हैं | | 


पच तन्त्र, हितोपदेश आदि के द्वारा हम बालकों के इदय-पटल 
पर एक सुन्दर उद्देश्य अंकित कर देते हैं और कहानी के लिबास 
में होने से वह निगलने में स्वाद युक्त प्रतीत होता है। “लालच 
नहीं करना चाहिए क्‍योंकि लालच करने से सोने का कंगना आर 
मुसाफिर की तरह तुम भो शेर द्वारा मारे जाओगे |” 


यह कथा सात वर्ष की अवस्था में ही सुनी थी और ग्राज.भी 
उसी प्रकार से अङ्कित है और लोम से बचाती रहती है । इसी 
प्रकार की शिक्षाप्रद अन्य कहानियाँ हमारे साहित्य में कुमारावस्था 
के लिए लिखी गई थीं । आगे चल कर मानव ने अपनी श्रन्तस्तुष्टि 
के लिए या अपने जीवन की सम एवम्‌ विषम परिस्थितियों के 
विभिन्न चित्रों का अवलोकन करने के लिए मनोवैज्ञानिक, सामाजिक 
अनुभूति प्रधान कहानियों की सृष्टि की | इस प्रकार कथा-साहित्यं 
का महत्त्व हमारे जोवन में उत्तरोत्तर होता गया और-आज इन | 
लघु कहानियों ने हमारे जीवन में अवकाश को भरने में तथा उस 
अवकाश को मनोरंजन प्रदान करने में महत्त्वपूर्ण स्थान प्राप्त किया 
हैं 1 साम्प्रतिक मनोरंजन के साधनों में चल चित्रपटों का-भी महत्त्व- 
पूण स्थान है | उनमें लघु कथाओं का ही सचेष्ट चित्रण "होता है 
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आर वे भो एक विशेष प्रकार की नाटक तथा कथाओं से मिश्रित 
लघु कथायें ही हैं, जिनके द्वारा हम मनोरंजन करते हैं और साथ 
हो हृदय को सजीव अनुभूतियों का साक्षात्कार भी करते है । इन 
कथाओं ने चल चित्रपटों का आश्रय लेकर साहित्य क्ले आवश्यकः 
अंग नाटकों का निर्वासन-सा कर दिया है.। फलतः सम्प्रति ग्रमिनेय 
. न.होने से तथा जीवित-जाग्रत नटों तथा .नटियों के अत्यन्त व्यय- 
साध्य होने अथवा और भी विध्नों के कारण साहित्य में नाटकों 
का निर्माण कम हो गया है। और जो कुछ होता भी है उनका 
मूल्य केवल साहित्यिक इी रह गया है न कि नाटकीय। aa: 
अप्रत्यक्ष रूप से इन कहानियों ने हमारे जीवन की मनोरंजक अंश 
में पूर्ति की है। आज इम घटनाओं के पीछे न जाकर जीवन को 
सत्यता और हृदय की श्रनुभूतियों को काव्य, नाटक, उपन्यास और 
कहानियों में प्रा करना चाहते हैं ओर इसीलिये जीवन की अनेका- 
नेक समस्याओं . में न्यस्त होने के कारण हम कहानियों के द्वारा 
ही ञ्रपंना अभीष्ट सिद्ध कर सकते है । अतः हम साम्प्रतिक जीवन 
में कहानियों का सवसाधारण की प्रियता को देखते हुए साहित्य के 
विविध अंगों की अपेता उच्चतम संथान अनुभव करते हैं । 


कथाओं के विविध रूप 


जैसा कि पूर्वं कहा जा चुका है कथाओं का हमारे जीवन सेः 
अज्ञात काल से सम्बन्ध है । यह सम्बन्ध हमारी अवस्था, परिस्थिति, 
प्रगति तथा रुचि की विभिन्नता से समय-समय पर विभिन्न होता गया | 


है | जिस समय मानव, समाज में रहने की प्रक्रिया का आविष्कार 
- कर्‌ रहा था और शनेः शनेः उसका जीवन दूसरों के आश्रित होने: 
लगा था, उस समय उसके हृदय की अवस्था तथा वतमान समय की 


मानव के हृदय की अवस्था में महान अन्तर हो गया है। उस | 
समय Fat एकमात्र आत्म-रक्षा तथा आत्म-उदर-पोषण कीः 
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समस्याद्मो में ही उलका रहना पड़ता था रः ऐसे समय से 
किन्हीं मनोवैज्ञानिक सत्यो को विवेचना आत्मानुभूति का चित्रण 
असम्भव था | अतः हम उस समय को देवी और. मानुषी शक्तियों 
की कहानियों० में इन्द्र, वरुण, यमराज, कुवेर, अभि, वायु, समुद्र 
एवं एथ्वी आदि की अनेकानेक कथाएँ मानव ने उनके प्रति अपना 
आभार प्रकट करने के लिए निर्मित कीं | और मनुष्यों के हृदय में एक - 
तरह की विभीषिका, आतंक साथ. ही श्रद्धा और भक्ति के मरने की 
चेष्टा भी की । हम इस प्रकार की कहानियों को प्रायः सभी देशों 
के साहित्य में उपलब्ध करते हैं । राम और कृष्ण की कहानी भी 
प्रारम्भ में वीर कथा के रूप में ही बालक को श्रवण कराई गई 
होगी । इत्रासुर की कथा, देवासुर संग्राम की कथा, समुद्र-मन्थन की 
कथा आदि इसी वौरानुप्राणित दैवी कथाओं को सृष्टि है । यूनान 
तथा मिश्र की प्राचीन कहानियों में भी हम यही भावना उपलब्ध 
करते हे । इस प्रकार प्राचीन अन्थों का अध्ययन करने से हमें उनमें . 
यत्र-तत्र बिखरी हुई इन्हीं ( देवी तथा वी रतापूणं मानवीय कहानियों )' 
की उपलब्धि होती है । यह कथाओं का प्रांचीन युग है । 


उपरान्त जब मुनुष्य की सामाजिक स्थिति इढ़ हो चली और 
उसको संसार का ज्ञान विषद रूप से हो चला, साथ हो विश्व के 
प्राणियों की प्रकृति और स्थिति को समझने में वह निष्णात हो 
गया तव उसने कल्पनात्मक आदशंवाद तथा स्थूल शिक्षा के आधारं 
पर गल्पों का निर्माण किया । इन अन्यों में प्राणियों के द्वारा शिक्षा 
. देनां उनकी प्रकृति का परिचय तथा मानव के कर्त्तव्यों को बतलाने 
की भावना का समावेश होता ' है। इनमें घटनाश्रों की हो 
प्रधानता थी ञ्रौर इनके द्वारा मनुष्य ने अपनो बुद्धि तथा सूस का 
परिचय दिया । ऐसे ही समय में मस्तिष्क की उबंरता तथां 
कोतूइल-निर्माण-कला का परिचय देने के 'लिए मानव रे नांना 
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प्रकार के उपन्यास, ऐय्यारी..की कथाएँ; जासूसी कहानियाँ आदि 
निर्मित कीं । इस प्रकार पूर्व की.घटना-प्रधान शिक्षा-प्रद कहानियाँ 
तथा उत्तरकालीन कहानियों को कोतूहल प्रधान घटना पूण 
कहानियों के नाम से कह सकते हैं | इस काल को .कहानियों का 
समय तथा क्षेत्र अत्यन्त विस्तृत हे । और -इस प्रकार की कहानियाँ 
भी प्रचुर. मात्रा में प्रत्येक देश के साहित्य में उपलब्ध होती .हें । 


| 
| 
संस्कृत की-बृहृत्‌ कथा-से लेकर दशकुमार की कथा. तक और | 
हिन्दी में जासूसी और तिलस्मी उपन्यासो के सहित बेताल पचीसी, | 
सिंहासन बतीसी आदि इस प्रकार की कहानियों के उदाहरण हैं। 
क्‍ 


ET". -sa Spee 


'वत्तेमान समय में भी इस प्रकार की-कौतूहल प्रधान कहानियों का 
निर्माण हो रुहा है.।और प्रत्येक समय में बालकों तथा कम पढे 
लिखे मनुष्यों के लिए.इस प्रकार के साहित्य का खजन समाप्त नहीं 
'हो सकता । परन्तु साहित्य की महान्‌ धारा इस प्रकार के व्यत्ययों 
भे.या अपवादों से परिवत्तित नहीं होती |. सम्प्रति शिक्षित जनता | 
की प्रवृत्ति इस दिशा की ओर-नहीं:है । अतः इसको. हम-कद्दानियों 
का मध्य युग कह- सकते हैं । 
शनेः शन्तः हम कहानियों के. वर्तमान युग में पदापण करते हैं 
आर एक साथ ही कथाओं के रूप में भी महान्‌ परिवर्तन. पाते FI 
कार्यों के विषय.के परिवर्तन के साथ -ही -साथ साहित्य के सभी 
अंगों में परिवर्तन हो जाना आवश्यक हो .जाता है। और इसी 
कारण .हम सम्प्रति उपत््यासों, नाटकों, कथाओं तथा कविताओं में 
कला. का IKA -रूप उपलब्ध .करते . हैं |. हमें केवल शिक्षाप्रद या | 
कोतूइल प्रधान उपन्यास अपेक्षित नहीं । उत्सुकतापूर्ण कथायें आत्म- | 
तुष्टि mel करतीं |, घटनाओं: की अनेकरूपता भी हमें अब अपनी | 
आर आकृष्ट. करने में . असमर्थ -है । . इस -समय. तो. इम हृदय की | 
आातत्ताओं OA के द्वारा उत्तम मन से सन्तुष्ट करने वाली | 
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साहित्यिक वस्तु की अ्रभिलाषा करते हैं । वस्तुस्थिति तथा सत्यः कीः 
ATIE की भावनाओं से हमारा हृदय सन्तुष्ट होता हे | सुखों और 
दुखों का मनोवेशानिक विश्लेषण चाहते है--कहानी के साथ रोना 
ओर हँसना चाहते हे । पात्रों के चरित्र को ओर इष्टिपात कर 
उनके द्वारा होने वाली अनुभूतियों का हम अपने जीवन की 
साथकता का अनुमव करते हैं। इस प्रकार वर्तमान समय. तक 
निम्न सोलह रूप कहानियों के उपलब्ध करते हैं--- 


१-घटना प्रधान कहानियाँ, ६-राष्ट्रीय कहानियाँ 
२-चरित्र-प्रधान कहानियाँ, १०-श्रात्म-कथायें, 
३-शित्ञा प्रधान कहानियाँ. ११-यग्राविष्कार सम्बन्धिनो कहानियाँ 
४-श्रादश-प्रथान कहानियाँ, १२-आध्यात्मिक कहानियाँ 
५-मनोवेज्ञानिक सत्य को १३-हास्य-रस की कहानियाँ, 
आधारभूत कहानियाँ, १४-पत्रात्मक कहानियाँ, 

६-सामाजिक कहानियाँ, १५-सम्वादात्मक कहानियाँ, 
७-अनुभूति-प्रधान कहानियाँ, १६-कार्यक्रमात्मक कहानियाँ | 
८-प्रेम और वीरता को स्थायी 

साहित्य-सामग्री प्रधान कहानियाँ, 


समाज में भिन्न-भिन्न रुचि तथा प्रकृति के अनुसार विविध 
कहानियों की सृष्टि होती रहती है | इस समय में उपलब्ध कहानियों 
की प्रगति में हम जोवन को व्रिघमताय्रो और ग्रन्तधन्द को प्रधानता 
उपलब्ध करते हैं। और यही कहानियाँ हमें मनोनीत होती ई | 
क्योंकि इससे कहानी-कला का ललित-पंक्ष अधिक सुन्दर तथा 
मनोरम रूप में अभिमंजित हो सकता है । काव्यों का हृदय-पतक्त 
कहानियों में आकर जीवन की ग्रनुभूतियों के रूप में विकसित 
हो जाता है। और इसको विकसित करने का उत्तम साधन 
maa का चित्रण करना ही है। यही पाठकों को मनोईसि कोः 
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थात्रों के साथ-साथ चलने को प्रेरित करती है। और इम उनके 
साथ रोते या हँसते हुए चलते हैं । -a 
उपन्यास, गल्प, कथा, कहानी, ATENA, आख्यायिका, गाथा 
आदि यतूकिंचित्‌ मेद से सब कथा-साहित्य के अन्दर. ही परिगणित | 
किये जा सकते हैं | आकार-प्रकार के भेद से, वणन की शेली तथा 
कथानक के विभेद से, सत्य एवं असत्य के समिश्रण से, केवल | 
कल्पनाओों के सम्वन्ध से ही इन सवका य॒तू किंचित्‌ विभेद हे | पर | 
इन सबको कथा के अन्दर हो सम्मिलित करना व्यापक दृष्टि से | 
उचित प्रतीत होता है | उपन्यासों को चाहे उनके ग्राकार-प्रकार 
तथा शेली एवं भाषा और कथानक के दृष्टिकोण से विभिन्न साहित्य | 
भो स्वीकार करले परन्तु कथा, कहानी, गल्प, गाथा, ग्राख्यायिका | 
आदि में तो केवलं रूप ओर कुछ थोड़ा-सा कथानक का ही भेद है, . 
अन्यथा नहीं । 


कहानी की परिभाषा 


कहानी किसे कहते हैँ यह कहना Iga कठिन Èl 
कहानियों के भिन्न-भिन्न रूप उपलब्ध होने के कारश सामान्य 
रूप से सर्वत्र एक जसी ही सामान्य परिभाषा लागू हो सके, 
यह अत्यन्त कठिन है। कहानियों में सामान्य रूप से ञ्रसत्य का. 
अंश अवश्य प्रात होता है। प्राचीन, मध्यकालीन या अर्वाचीन, 
कहानियों में चाहे वे किसी रूप की क्यों न हों 
अंश पर्यास रूप में प्रास होता है। इम जानते और समते हैं. 
कि यह बात ्रसम्भव है और ऐसा कभी नहीं हो सकता l 
परन्तु फिर भी इम भ्रत्यन्त प्रेम, उत्सुकता और तल्लीनता सें 
कहानियों को पढ़ते और सुनते हैं | कहानियों को पढ़ते समय हमारे 
हृदय में कहानियों की सत्यता या असत्यता के विचार ही नहीं उठते | 
इम तो कथानक में ही तल्लीनं रहते हैं और उसी के भावावेश में 
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बहने लगते हैं। कहानी-लेखक की कला इसी वात में स्पष्ट होती है 
कि ag श्रसत्य तथा मिथ्या वर्णन को भौ सुन्दरतम रूप देकर सत्य 
में परिणत कर देवे । शिक्षा-प्रद कहानियों में मानव ने पशु और 
पत्तियों के इष्टाब्त रखकर केवल नीति का ही उपदेश दिया है | 
जिस प्रकार काव्य की मिथ्या, काब्यों में कुरूपता उत्पन्न न करके 
काव्य ,के अलंकार स्वरूपिणी हो जाती है, इसी प्रकार इन 
कहानियों में कौतूइल को उत्पन्न करने वाले इन पात्रों का मिथ्यात्व 
कहानियों की शिक्षा में इतना मिल जाता हे कि उनके मिथ्या- 
स्वरूप का हमारे-ऊपर कोई प्रभाव नहीं पड़ता | और इम ऐख्यारी 
या जासूसी के उपन्यासों की भाँति आगे होने वाली घटनाओं के 
ही पीछे पड़ जाते हें। अतः कहानी के रूप में कलात्मक दृष्टि से 
मिथ्या उसका एक गुण है । 


कहानियों के द्वारा इस जीवन की रपूण वातों को पूर्ण रूप में 
देखना चाहते हैं । अतृत्त भावनाओं की तृप्ति चाहते हैं। यह तृसति 
हमें यथार्थ जीवन में उपलब्ध नहीं होती और हमारे हृदयों में एक 
प्रकार को तड़पन-कराइ-सी होती रहती हे | इम अपने इस अभाव 
की पूति कहानियों द्वारा करते हैं। अ्रतः कहानी सवश में पूण 
होती है। यही सत्य है जो कहानियों में व्यापक रूप से प्रास होता 
है । अतः संक्षेप में कहानी वह कला दै (“जिसके द्वारा हम कल्पित 
पात्रा या कल्पित घटनाओं द्वारा एक ही प्रकरण में मनोरंजक रूप 
में अपने मनोमावों को व्यक्त कर सकें, और जो किसी सत्य का 
उन्मीलन भी कर सकें”) यद्यपि जेसा पूर्व कहा जा चुका है कि 
इम पूर्ण रूप से व्यापक कोई परिभाषा नियत नहीं कर सकते; 
परन्तु फिर भौ कहानियों के रूप और उद्गम को देखते हुए इम 
इसी परिणाम पर पहुँचते हैं कि कहानियों के द्वारा मनस्तुष्टि की 
भावना के साथ ही साथ इम पेने जीवन के अमावों Sufi 
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उनमें देखना चाहते हैं। साथ हो जीवन का उच्च लक्ष्य अथवा: 
आदश उनमें प्रतिफलित करना चाहते हें । .अ्रनावश्यक विस्तार 
या.वस्तुस्थिति का. अतिरंजित रूप अथवा घटना-चक्रों का बाहुल्य 
उनमें न हो । मनोवेज्ञानिक सत्य और समाज-गळ सत्यता का 
प्रतिपादन करने में समर्थ हो | इसी प्रकार की कहानियाँ साम्प्रतिक | 
रूप में हमें मनोनीत हँ । र | 
हिन्दी कहानियों का संक्षिप्त इतिहास 
जेसा कि पूव कहा जा चुका है। कहानियों का मूल खोत 
अद्यावधि श्रज्ञेय है । । और हम निश्चित रूप से नहीं कह सकते कि | 
किसकी सबसे उत्तम कहानी, कव, केसे, केसी, कहाँ तथा किसके | 
द्वारा कही गई । हाँ, इतना अवश्य है कि कथा-साहित्य प्रत्येक माषा 
में तथा प्रत्येक बोली में उपलब्ध होता हे | | 
हिन्दी की कहानियों के सम्बन्ध में यह कहा जा सकता है कि | 
सब प्रथम हिन्दी के अन्य साहित्यिक अंगों के समान कथाः 
साहित्य का उद्गम भी अनुवाद से हो प्रचलित हुआ ।. हिन्दी" | 
साहित्य के काव्य, नाटक; उपन्यास सर्व-प्रथम अनुवाद के 
ही रूप में उपलब्ध होते EI इसी प्रकार कथा-साहित्य भी 
संस्कृत साहित्य से अनुदित किया गया । पंच-तन्त्र, बहत” 
कथा, कथा सरित सागर, वेताल पंच विंशति; आदि संस्कृत | 
ग्रन्थों की कहानियों का अनुवाद हिन्दी ग्रन्थों में क्रिया गया । और | 
इसी के उपरान्त बंगला; मराठी तथा अँग्रेजी साहित्य की कहानियों 
के अनुवाद भी हिन्दी में किये गये। हितोपदेश ( हिन्दी वेताल. 
पचीसी ) सिंहासन वत्तीसी आदि कथायं हिन्दी में उपलब्ध होती 
हैं। बंकिम बाबू, शरत बाबू फिर रवीन्द्रनाथ टेगोर की कहानियों 
को हिन्दी में स्थान मिला । यह हिन्दी कहानियों का प्रारम्भ काल 
का a था । उसी समय के आस-पास द्वितीय काल में कुछ जासूसी 
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कहानियाँ अंग्रेजी के आधार पर और मौलिक रूप में लिखी गई 1 
उनम किसी प्रकार की मौलिक या साहित्यिक देन के नाम सें 
कही जाने वाली कोई वस्तु उपलब्ध नहीं होती । कुछ बौद्धो के 
जातक कथाओ्रों के अनुवाद भी हिन्दी में किये गये। इस प्रकार 
स्वतन्त्र कथा-साहित्य की उत्पत्ति के लिए इन अनुवादों ने विशेष 
प्रोत्साहन दिया । अन्य भाषाओं को, विशेषकर बंगला की प्रत्यक्ष 
तथा परोक्ष को मिली हुई भावनाश्रों से प्रेरित होकर साहित्यिक 
कथाओं का सजन हिन्दी में भी होने लगा। इसी काल में हिन्दी 
में “हिन्दू” और “सरस्वती” दो प्रमुख पत्रिकायें थीं और हिन्दी 
में लेखकों ने कुछ अनुवाद और कुछ जासूसो कहानियाँ लिखना 
प्रारम्भ कों | श्री गोपालराम गहमरी ने जासूसी कहानियाँ तथा 
उपन्यास विशेष रूप से लिखे | लघु कथाओं में साहित्यिक रूप का 
पुट हमें श्री किशोरीलालजी की इन्दुमती नाम की कहानी में 
सव प्रथम प्रास होता है । इसी समय मिर्जापुर की रहने वाली एक 
बँगीय महिला ने दुलाई वाली नाम से कहानी प्रकाशित को | 
इसके उपरान्त तीसरी कहानी हमें रामचन्द्र शुक्त की “ग्यारह 
वष का समय प्रास होती है | यद्यपि इन कहानियों का मूल्य वैसा 
नहीं है जेसा कि हमें साम्प्रतिक कहानियों का प्रास होता है परन्तु 
वह समय प्रारम्भ का था अतः इन फुटकर रचनाओं में भी हमें 
यत्किंचित साहित्य को भावना उपलब्ध होती है और इसी'से 
संतोष करना पड़ता हे | 


, इसके उपरान्त पूर्ण रूप से साहित्यक कहानियों की परम्परा 
सव प्रथम हमें श्री जयशंकर प्रसाद्जी में उपलब्ध होती | है । 
आपने आकाश दीप, चित्र मन्दिर, प्रतिध्वनि, विश्नाती, स्वर्ग के 
खंडहर, ग्राम आदि कहानियाँ उस समय£लिखीं । यद्यपि भाषा की 
दृष्टि से वे कहीं-कहों दुरूह हैं और मनोवैज्ञानिक विश्लेषण के कारण 
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उनके प्रवाह में शैथिल्य आ गया है परन्तु फिर ,भी आपकी कहा: 
नियाँ उच्च साहित्यिक स्तर की हैं | इसी समय में श्री विश्वम्भर: 
नाथजी जिञ्जा और श्री विश्वम्भरनाथजी कौशिक ने भी कद्दानी 
लिखना प्रारम्भ किया । श्री जिज्ञा को कहानियों' में पजाव मेल 
आर-परदेशी अधिक प्रसिद्ध हें कौशिकजी की कहानियां का एक 


| 


प्रवाह है और उन्होंने हिन्दी में अनेक विविध भावनाओं की कहा" 
नियाँ दी हृ। कथोपकथन तथा नेतिक उद्देश्य आपकी कहानियों कौ 
विशेषताएँ हैं । श्री चन्द्धर शमा शुलेरीजी ने मी अपनी कहानियाँ 
लिखीं । यद्यपि आपकी केवल तीन कहानियाँ हो प्रात ह। परन्तु | 
“उसने कहा था? कहानी हिन्दो-साहित्य में अमर हे | इनके उपरात्त | 
हिन्दी-कथा-साहित्य में काया-कल्प उपस्थित करने वाले और हिन्दी 
के कथा-साहित्य को अमर बनाने वाले श्री प्रेमचन्दजी ने हिन्दी 
कथा-साहित्य में प्रवेश किया | आपने ग्रतीत के गौरवों को स्थान 
न देकर विशेषतया सत्य तथा यथार्थ जीवन की समस्याओं का हो' 
चित्र अपनी कहानियों में श्रवतरित किया । देहातो जीवन की. 
यथार्थता हमें आपको कहानियों में उपलब्ध होती है और गे 
चलकर उन्होंने मनोवेज्ञानिक सत्यों ओर अन्तद्ंद्ों को अपनी | 
कहानियों मं इस प्रकार प्रकट किया यह उनके अ्रन्तिम काल 

लिखे गये सम्पूणं कथा-साहित्य से उपलब्ध होता है। श्री रायं | 
कुष्णदासजी ने भी कहानियाँ लिखों | परन्तु आपकी कहानियों | 

सूकम निरीक्षण कला का पुट और काल्पनिक चित्रण अधिकता से 

प्रास होता है । श्री चंडीप्रसादजी “हृदयेश? की कहानियों कौ 
अपनी निरालौ ही शेली है । उनकी कहानियों में गद्य-काव्य | 
छटा निरखती हैँ | उनमें कल्पनाश्रों का हो पुट अधिक है। वस्तुः 
विन्यास या मनोरंजक सत्यां का नहीं । 


«श्रो सुद्शंनजी की कहानियों का हिन्दी साहित्य में बिशेष 
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मूल्य है | उनकी कहानियों की भाषा सरल, सुबोध रौर कहानियों 
का चर्मोहाद पाठकों के हृदयों में एक विशेष प्रकार की उत्सुकता 
तथा प्रफुल्लता उत्पन्न करता हे | श्री वेचनजी शमो उग्र की कहा- 
निया में aaa के नभ जीवन का चित्रण हे और रोचक ढंग से है। 
यथाथता का चित्रण होते हुए भी उनका प्रभाव पाठक के हृद्य में 
कुछ ग्लानि तथा विक्षोम का संचार करता है। सामाजिक जीवन 
के निहित अंग का हो वर्णन होने से सत्य होते हुए भी 
साहित्यिक दृष्टि से उनका हिन्दी में विशेष मूल्य नहीं है। 
क्योंकि जिस आदश को लेकर आपने कहानियाँ लिखी थीं, 
उससे समाज का उत्थान न हो सका । श्री जेनेन्द्रकुमारजी 
कहानियों में पारस्परिक सहानुभूति की भावना उच्च रूप 
में ग्रास होती हें। आपकी भाषा तथा कल्पनाये सरल तथा 
व्यवस्थित न होते हुए भी कला का सुन्दर चित्र हमारे सामने 
उपस्थित करती हैं। और हमें अँग्रेजी साहित्य को उच्च कहानियों 
“¬ स्मरण दिलाती हे । श्री चतुरसेनजी शास्त्री की कहानियों में 
जारोचित भाव पूर्ण रूप से उपलब्ध होते हैं। आपकी कहानियों में 
प्रगतिशीलता है। भाषा का प्रवाह उत्तम हे और कथानक भी सुन्दर 
हृ! कहानी का आरम्म अत्यन्त रोचक होता है। पात्रों का चयन 
तथा कथोपकथन भी अत्यन्त आकर्षक होता है । वर्तमान कहानी 
लेखकों में श्री अज्ञेयजी और श्री भारतीयजी की कहानियाँ 
मनोवेज्ञानिक संघर्ष का उत्तम चित्रण करती ह । आपको कहानियों 
में पात्रों का अ्रत्यन्त उज्ज्वल रूप चित्रित हुआ है। भ्री अजेयजो के 
तथा श्री भारतीयजी के उत्तम तथा विचारपूर्ण निवन्ध भी प्रास्त 
होते हैं। आप की भाषा भी अत्यन्त प्रौढ़ और परिमार्जित होती 
है। श्रीभगवतीचरणजी वमो कुशल सम्पादक, लेखूक तथा कहानी- 
लेखक भी हैं । आपकी कहानियों में मधुर हास्य का मिश्रण रहता. 


sg) 
~ 
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है| आपकी कहानियों का आधार प्रायः आधुनिक अंग्रेजी शिक्षा 
सम्पन्न नवयुवक तथा युवतियों का होता है। इसके साथ ही आप 
'हिन्दी के उच्चकोटि के कवि भो हैं आप एक कुशल उपन्यासकार 
भी हैं। आपकी कहानियों का विन्यास अत्यन्त कर्षक और 
शिक्षापूर्ण है। कला की दृष्टि से भी आपको कहानियाँ हिन्दी में 
अपना विशेष स्थान रखती हैं। इसके अतिरिक्त हिन्दी के अन्य 
ग्रमुख कहानी लेखकों में श्री मोहनलाल महतो, श्री रामेशवर शुक्ल 
अचल, श्री वाचस्पति पाठक, भ्रीनाथसिंह, श्री ऋषमचरण, श्री यशः 
'पालजी, श्रीचन्द्रगुसजी विद्यालंकार, श्री कृष्ण देवप्रसादजी, श्री प्रताप- 
नारायणजौ श्रीवास्तव, श्रीग्रनपूरणानन्दजी आदि अन्य लब्ध प्रतिष्ठ 
कहानी लेखक हें । इस प्रकार इन दिनों कथा-साहित्य का पूणं 
विकास हो रहा है और आशा है कि कुछ वर्षों में हमारा हिन्दी 


| 
| 
| 
| 
| 





का कथा-साहित्य विविध रूपों में विकसित होकर विश्व के अन्य | 


'देशों के कथा-साहित्य के समकक्ष हो सकेगा । 
कहानियां के मौलिक तथ्य 
कहानी-लेखक को सब से पूर्व अपनी कहानी का ढाँचा तैयार 
करने के लिए कुछ श्रावश्यक वस्तुओं का संग्रह करना होता है 


आर उन्हीं की श्रेष्ठता पर कहानी की उत्तमता स्थिर की जाती है । | 


जिस प्रकार शरीर का सौष्ठव उसके अंग-प्रत्यंगों पर आश्रित है, 


उसी प्रकार कहानियों की उत्तमता भी उसके मौलिक तथ्यों अथवा | 


अंगों पर आश्रित होती है । 
(१) कथावस्तु--सब से पूर्व कहानी लेखक अपने लक्ष्य की 


एक निश्चित भावना का अपने मन में पूर्ण रूप से विचार करता 


है| वह एक हो भाव या विचार को ( नाना भावों को नहीं ) 


अत्यन्त उत्तमता से कहानी के द्वारा व्यक्त कर सकता है | वह भाव 
सव प्रथम कथा-लेखक के हृदय को उस भावना में द्रवीभूत कर देता | 
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'है; और लेखक बाध्य होकर अपने हृदय में चुमते हुए उस भाव को 
ही व्यक्त करना चाहता है | यही मुख्य कथावस्तु होती है | इसके 
चयन का लेखक को विशेष ध्यान रखना चाहिए । तभी उसकी 
-कहानी पाठकों को भी मनोनीत हो सकेगी । जेसा अनुभव उसने 
स्वयं कथानक का अपने हृदय में किया है वेसा ही उसके पाठक भी 
अनुभव करते चलें तभी लेखक के कथानक-चयन की विशेषता है । 

(२) पात्रों का चयन तथा चरित्र-चित्रण-कथानक चयन 
'के उपरान्त लेखक को यह आवश्यक है कि वह उन पात्रों को चुने 
जो उसके कथानक को पूणं रूपे से चरितार्थं कर सकें । कथानक के 
अनुरूप ही पात्रों का चयन होता है ओर इसी समय लेखक को 
अपने पात्रों के चरित्र .के चित्रण करने में भी पूणं सावधानी से 
काम लेना पड़ता है । पात्रों के चरित्र से ही पाठक लेखक 
`का व्यक्तित्व अनुभव करता हे, और कहानी की उपादेयता 
सम्बन्धित हो जाती है । अतः यह समुचित ढङ्ग से समाप्त कर लेने 
के उपरान्त लेखक अपनी कथावस्तु की भाषा तथा शेली को सँवारने 
-का उपक्रम करता है | 


(३) भाषा तथा शेली--भाषा की सरलता तथा उसका 
प्रवाह कहानी को पाठकों के हृदयंगम कराने में सहायक होते हैं । 
“साधारण शिक्षित व्यक्ति भो भाषा को सरलतापूर्वक निगलते चले 
जावे ओर उनके बीच-वीच में यदि ग्रप्रचलित, दुरूई तथा कठोर 
शब्दों का व्यवधान न आवे तो कथा अत्यन्त मधुर और सुबोध हो 
जाती है | इसके साथ ही लेखक मुख्य घटना या कथानक को और 
भी स्पष्ट करने के लिये अन्य घटनाओं का भी समावेश करता है । 


( ४) अवांतर घटनाओं का समावेश--लेखक को इन 
घटनाओं के संकलन में अत्यन्त सुव्यवस्थित होना चाहिये 'क्योंकि 
‘घटनाओं का बाहुल्य हो जाने से या केन्द्रीय घटना 'को अरन्य : 
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¦ षेटनाओं के द्वारा आक्रान्त होता हुआ देखकर कथा का चर्माहाद 
( क्लाइमेक्स ) प्रदर्शित करने में ्रसुविधा होती है और पाठक का 
चमाहाद प्रास होने में भी संदेह ही रहता है। अ्रतः ग्रवांतर 
घटनाएँ मुख्य घटना की ग्रपिका ही होनी चाहिये ।, स्वतंत्र रूप से 
कहानी में उनका कोई महत्व नहीं । 

(x ) कथोपकथन--लेखक उपन्यासो के अनावश्यक विस्तारो 
को तिलांजलि देता हुश्रा अपने पात्रों के कथनोपकथन को भी 
अत्यन्त नपे-तुले शब्दों में प्रयुक्त करता है और उनका एक-एक 
कथन किसी भविष्य के रहस्य को लिए हुए होतो श्रौर भी उत्तम 
होता है | पात्रों का कथन, उपदेश या वर्णन के रूप में कदापि न 
होना चाहिये । कथा को पूणं सजीवता को रक्षा इन कथोपकथनं 
पर ही आश्रित रहती है ग्रतः इनका विन्यास सम्यक्तया 
होना चाहिये | 3 

(६) देशकाल तथा परिस्थिति परिचय--कहानी लेखक को 
इसके साथ ही ग्रपनी कथा-वस्तु के अनुरूप ही परिस्थिति तथा देश- 
गत स्थिति का भी विवेचन करना होता है। प्राचीनकाल या' 
मध्यकाल को कहानियों का वातावरण या भाषा आदि उसः 
परिस्थिति और देश के अनुरूप ही होनी चाहिये। समय का 
विभाग करते समय भी इस बात का पूर्ण ध्यान रखना चाहिये | 

। 
1 


कथाओं के ५ प्रकार 
साधारणतः कहानियों के लिखने के ५. प्रकार हैं:-- 
( १) आत्मकथा--लेखक स्वयं या किसी ग्रन्य वस्तु को 
सजीव स्वरूप देकर, उसका स्वयं प्रतिनिधि होकर उसकी कहानी 
का चित्रण करता|ह या स्वयं अपनी कहानी लिखता है । 
(२) सम्वादात्मक--इन कहानियों में सम्पूणं वशानक _ 
सम्वादो में ही समाविष्ट रहता हे और लेखक स्वयं भिन्न-भिन्न स्वरूपो | 





(a 
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से उन पात्रों में आत्मीयता का अनुभव कर संवादात्मक कहानियों 
की रचना करता है । 

(३ ) पत्रात्मक--लेखक पत्रों के रूप में किसी कथा का 
आयोजन करता है और उन्ही पत्रों द्वारा वह कहानी के अभिप्रेत 
तत्त्व को निष्पन्न करने की चेष्टा करता है | 


( ४ ) कार्य-क्रमात्मक--इन कहानियों के द्वारा लेखक पात्रों 
की डायरियाँ निर्मित कर अभीष्ट साधन का प्रयत्न करता है और 
इस काय-क्रम से ही पाठकों का मनोरंजन या उनको वस्तु-स्थिति से 
परिचित कराता हे | 


(५) साधारण--इनके अतिरिक्त कहानियाँ वे हैं जो हमे 
साधारणतया साहित्य में उपलब्ध होती रहती हैं ओर उनके लिए 
कहानियों के मौलिक तत्त्वों का निरूपण करना होता है । 

कथा के चार भाग 

कहानी-लेखक को कथा आरम्म करने से पूर्व अपनी कहानियों 
के चार विभागों का पार्यालोचन कर लेना आवश्यक होता है | 

( १) शीपेक--सवंप्रथम लेखक को शीर्षक चुनने का प्रयत्न 
करना पड़ता है। शोषक आकषक, उत्सुकतापूण, रहस्यात्मक तथा 
कहानी के चर्माहाद से सम्बन्धित होना चाहिए । इसके ही चुनाव के 
पीछे कहानी का सम्पूणं कथानक आवान्तरित होना चाहिये | 

( २ ) प्रारम्भ--कथा का प्रारम्भ अत्यन्त रोचक तथा उत्सुकता” 
पूण होना चाहिए। इसकी उत्तमता पर ही पाठक का स्वारस्य 
उत्तरोत्तर बढ़ता है | ञ्रत्यन्त कुशलता के साथ लेखक को इसका 
निर्वाह करना चाहिए । 

( ३) मध्य-भाग-कहानी फे उत्तरोत्तर विकास के सैध्य में 
प्रायः आवश्यक घटनाओं का समावेश हो जाना चाहिए और. 
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-शनेः शनेः पाठक को सम्पूर्ण पात्रों से मध्य मेंावश्यक रूप से 

परिचित हो जाना चाहिए। ८ 

( ४) समाप्ति--इस प्रकार का पूर्ण विकास करुके समाप्ति के 

समय लेखक को पाठक का अन्वेषण कर उसका निर्वाह करना 

चाहिए जिससे पाठक कहानी की पूर्णता अनुभव कर, कुछ समय 

के लिए आनन्द विभोर हो कहानी का सिंहावलोकन करने में 
"समर्थ हो सके | 

N AA ne AN “ 

Ag कहानियों को विशषतायं 

साधारणतया कोई भी कहानी निम्न मौलिक तत्त्वो के आधार 

-पर उत्तम कही जा सकती है :-- 


१--शीषक उत्सुकतापूण तथा रहस्यात्मक । . 
' २--भाषा सरल तथा सरस। 


३--मानव जीवन के तत्त्वो तथा ग्रन्तद्देन्दों का चित्रण होना 


चाहिए | 


४--घटनायें अत्यन्त विस्तृत न हों ओर मुख्य घटनाओं की | 


-सहायिका के ही रूप में हों । 
५-वरणंन-विस्तार अधिक नहीं होना चाहिए | 


६--कहानी का तत्व स्वतः कहानो के द्वारा स्पष्ट होना चाहिए | 


७--निरन्तर ्जौत्सुक्य की वृद्धि होनी चाहिए | 
८--चर्माहाद का चित्रण प्रभावोत्पादक होना चाहिए | 


६--घटनाओं की अपेक्षा जीवन के सत्य तत्वों की प्रधानता _ 


"होनी चाहिये । 
१०--संवाद अत्यन्त छोरे.्ौर मुहावरे युक्त होने चाहिए | 


११--कथा-नायक का चरित्र अत्यन्त सुन्दर तथा यंथार्थंता को | 


“लेकर फरना चाहिए | 
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ये मौलिक बातें हैं इन्ही के ग्राधार पर हम कहानी की 
उत्तमताका निणय कर सकते हैं । 

प्रस्तुत संग्रह में कहानियों का चयन विद्यार्थियों की रुचि तथा 
उनके चरित्र-ब्रिकास को दृष्टि में रखकर क्रिया गया है। यह तो 
नहीं कहा जा सकता कि हिन्दी में ये ही उत्तम कहानियाँ हैं परन्तु 
जिनके लिए यह संग्रह प्रस्तुत किया गया है, उनके लिए यह उत्तम 
तथा सुरुचिपूर्ण अवश्य होगा। हास्यरसात्मक कहानियों का भो 
इसमें संकलन हे । श्री प्रेमचन्दजी की दो कहानियाँ उनके चैशिष्टय 
के कारण ही निवोचित की गई हैं । 

इस कहानी-संग्रह में जिन लेखकों ने उदारतापूर्वक अपनी 
कहानियों को प्रकाशित करने की अनुमति दे दो है, उनके प्रति 
सम्पादक अत्यन्त कृतज्ञ है । 

--सम्पादक 


A 
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१ 
` कानों में कंगना 
श्री राजा राधिकारमणप्रसाद सिंह 


[ हिन्दी में कथा साहित्य के प्रारम्मिक युग में आपने 
कथा लिखना आरम्म किया | जिस समय श्रीयुत जयशंकर 
प्रसाद तथा किशोरीलाल गोस्वामी आदि व्यक्तियों ने कथा 
लिखना आरम्भ किया था उसी समय आपने भो “कानों में 
कंगना तथा “बिजली” नाम से प्रसिद्ध कहानियाँ लिखीं । 
पाठक इस कथा में तत्कालीन विशुद्ध हिन्दी का पुट उपलब्ध 
करेंगे--आपन्यासिक भाषा की छुटा तथा वणन भी आपकी 
कहानियों में हे। इस कथा द्वारा एक पतित वेश्या-प्रेमी का 
केसा सुधार हुआ है इसे अङ्कित किया है। कथानक रोचक है 

और मनुष्यों को प्रायश्चित द्वारा पाप-निवृत्ति का स्मरण 

दिलाता है। ]. 
, १ 

“किरण ! तुम्हारे कानों में क्या है १? | 
उसने कानों से अद्बल-पट को हटा कर कहा--“कडुना» 
सचमुच दो कङ्गन कानों को घेर कर बैठे थे > डर 
“अरे कानों में कङ्गना ९”? | a 
“हॉ--कहाँ तक पहने १” . 
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किरण अभी भोली थी । दुनिया में जिसे भोली कहते हैं, 
वेसी भोली नहीं; उसे वन के फूलों का भोलापन समभो। | 
नवीन उद्यान के फूलों की भद्धी नहीं;--विविध खाद या रस | 
"से जिनकी जीविका है, निरन्तर काट-छाँट से जिनका सोन्दय 

है, जो दो वड़ी चंचल, चिकने वाल की भूपा हैं, जो दो घड़ी 
तुम्हारे फूलदान के गौरव हैं, वेसे, वन के फूल, ऐसे adil 
प्रकृति के हाथों से लगी हे, मेघों की घारा वढी हे, चटुल दृष्टि | 
उसे पाती नहीं, जगतवायु उसे छूती नहीं | यह सरल, सुन्दर, | 

सौरभमय जीवन है । जव जीवित रहे तव चारों तरफ अपने 
प्राण-धन से हरे-भरे रखे; जव समय आया तव अपनी माँ | 
की गोद में कर पड़े । | 


आकाश स्वच्छ था-नील, उदार, सुन्दर । पत्ते चुप थे; 
शान्त थे । सन्ध्या हो चली थी । gasal किरणों सुन्दर पवत 
की चूड़ा से देख रही थीं। वह. पतली किरण अपनी मृत्यु | 
शय्या से इस शून्य, निविड़ कानन में क्या हूं ढ़ रही थी 
कौन कहे ? किसे एक टक देखती थी--कोन-जाने ९. अपनी 
लीला-भूमि. को सस्नेह किरण चाहती थी ९ या हमारे वाद 
क्या हो रहा है, इसे चाहती थी ? मैं क्या वता. सकता हूँ || 
उस भज्जी में आकांक्षा अवश्य थी। में तो खड़ा-खड़ा उन बड़ी- 
'बड़ी आँखों की किरण लूटता था। आकाश में तारों को रर 
शया उन मनोहर आँखों को देखा, बात एक थी। हम दूर से 
तारों के सुन्दर; शून्य मिकमिक को वा र-वार देखते हैं i 
वह निःस्पन्द, निश्चेष्ट ज्योति सचेसुच भावहीन हैं) यां 
आप-ही-आध अपनी अन्तर-लहरीं में मस्त है, इसे जानना 











हारे 


आसःन नहीं । हमारी ऐसी आँखें कहाँ कि; उनके संहारे 


= s i 
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मै रसाल की डाली थाम कर पास ही खड़ा था वह 
चाला को हटाकर कंगना दिखाने की भंगी. प्राणों में रह-रह 
कर उठती थी। जव साखन चुराने वाले ने-गोपियों के सर के 
मटक का तोड़ कर उनके भीतरी किले को तोड़ डाला, या 
नूरजह न अंचल के कबूतर को उड़ाकर शाहंशाह के कठोर 
हृदय की धज्जियाँ उड़ा दीं; फिर वसन्त-वल्लभ रसाल-पल्लवों .. 
की छाया में वंठी, किसी अपरूप वालिका की संरल, स्निग्ध 
लीला एक मानव अन्तर पर क्यों न दौड़े ? किरण इन आँखों 
के सामने प्रतिदिन आती ही जाती थी। कभी आम के टिकोरे 


ha Yv A - ka) 
सं आंचल भर लाती, कभी मोलसरी के फूलों की माला 
` बना लाती, किन्तु कभी भी ऐसी वाल-सुलभ लीला आँखों 


से होकर हृदय तक नहीं उतरी । आज क्या था ? कौन शुभ 
या अशुभ क्षण था कि अचानक वह adat लता मन्दारमाला 
से भी कहीं मनोरम दीख पड़ी! कौन जानताथा कि जाल से 
कुचल जाने में, हाथों के कंगन भूल कर कानों में पहनने में 
इतनी माधुरी थी, दो टके के कंगनों में ऐसी शक्ति है ! 
ग़ोपियों को कभी स्वप्न में भी न झलका था कि बाँस की 
चॉसुरी में घूघट खोलकर नचा देने की शक्ति हे। * 

मैंने चटपट उसके कानों से aa उतार लिया; फिर 
धीरे-धीरे उसकी डे गलियों पर चढ़ाने लगा । न जाने-उस घडी. 
कैसी खलंवली थी, मु ह से अचांनक निकल आया--'किरण._! 
झाज-की यह घटना मुझे मरते दम तक न भूलेगी । यह, 
भीतरः तक-पेठ गई ।? A Mn Ken 
: “उसकी 5 वड़ी-वड़ी आँखें और भी बड़ी हो गाई। झुरे चोट- 
सी लगी । मैं तत्काल योगीश्वर की कुटी की -ओर' चल: 
म्राणभी:उसी-समय नहीं चल पड़े, यही विस्मय था.।... 
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एक दिन था कि इस दुनिया में दुनिया से दूर रहकरूभी 
लोग दूसरी दुनियाँ का सुख उठाते थे । हरिचन्दन के पल्लवो | 
की छाया भूलोक पर कहाँ मिले किन्तु किसी समय हमारे 
यहाँ भी ऐसे वन थे जिनके वृक्षों की छाया में दो घड़ी चाम | 
 निवारने के लिए स्वर से देवता तक उतर आते थे । जिस 
पंचवटी के अनन्त यौवन को देख कर राम की आँखें भी 
खिल उठी थीं, यहाँ के निवासियों ने अमरतरु के सुन्दर फूलों | 
` की माला नहीं चाही, मन्दाकिनी के छीटों की शीतलता नहीं | 
SA । बृन्दावन का सानी कहीं वन भी था? कल्पवृक्ष की | 
छाया में शान्ति अवश्य हे, लेकिन कदम की छॉह की शान्ति | 
mel मिल सकती ? | 
हमारी तुम्हारी आँखों ने कभी नन्दोत्सव की लीला नहीं ' 
देखी, लेकिन इसी भूतल पर एक दिन ऐसा उत्सव हो चुका | 
है, जिसको देख-देखकर प्रकृति रजनी छः महीने तक ठगी | 
रही, शत-शत देवाङ्गनाओं ने पारिजात के फूलों की वषा से 
नन्द्न-कानन को उजाड़ डाला | | 
. समय ने सब कुछ पलट दिया | अब ऐसे वन नहीं, जहाँ | 
कृष्ण गोलोक से उतर कर दो घड़ी वंशी टेर दें। ऐसी कुटीर | 
नहीं जिनके दशेन से रामचन्द्र का अन्तर भी प्रसन्न हो, ऐसे ! 
सुनीश नहीं जो धम-घुरन्धर को भी धमं में शिक्षा दे | 
यदि एकं-दो भूले-भटके हैं भी, तब अभी तक उन पर | 
दुनियाँ का पदो नही उठा-जगन्माया की माया नहीं लगी । | 
लेकिन कब तक बचे रहेंगे ? लोक अपने यहाँ अलौकिक बार्ते 
कब तक होने देगा ? j 
हृषीकेश के पास एक, सुन्दर वन है, सुन्दर नहीं अपरूप : 
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सुन्दर है । वह प्रमद-वन के विलास-निकुखों से सुन्दर नहीं, 


Ag चित्रकूट या पद्चवंटी की महिमा से मरिडत हे । वहाँ 
. आाँदनी में बैठकर कनकघुगरू की इच्छा नहीं होती, पञ्च 
प्राणी में ऐसी आवेग-धारा उठती है, जो कभी अनन्त साघना 
: के कूल पर पहुँचती है, तो कभी जीव जगत्‌ के एक-एक तत्त्व 


से दौड़ मिलाती हे । गङ्गा की अनन्त गरिमा, वन की निविड़ 


योग निद्रा नहीं देख पड़ेगी। कौन कहे वहाँ जाकर यह 
“चंचल चित्त क्या चाहता है, गम्भीर अलौकिक आनन्द, या 


शान्त सुन्दर मरण । ॥ 
इसी वन में एक कुटी वनाकर योगीश्वर रहते थे। 


-थोगीश्वर योगीश्वर ही थे । 


यद्यपि वह भूतल पर ही रहते थे, तथापि उन्हें इस लोक 


को जीव कइना यथाथे नहीं था । उनकी चित्त-वृत्ति सरस्वती 
' के श्रीचरणों में थी या ब्रह्मलोक की अनन्त शान्ति में लिपटी 
. थी, और वह बालिका स्वगे से एक किरण उतर कर घने 
'ज॑गाल में उजेला करती फिरती थी। वह लौकिक-माया-बद्ध 
.जीवन नहीं था उसे चन्धन-रहित, वाधाहीन नाचती किरणों 


की रेखा कहिए । मानो मत्त, चंचल मलय-वायु फूल-फूल पर, 
डाली-डाली पर डोलती-फिरती हो, या कोई मूर्सिमती अमर 
संगीत में बेरोक-टोक इवा पर या जल के तरंग-भंग पर नाच 
रही है| मैं ही वहाँ इस लोक का प्रतिनिधि था, सैं ही उन्हें 


“उनकी अलौकिक स्थिति से इस जटिल मत्येराज में खेंच 
- लाता था | | tete 

-...- कोई साल भर से मैं योगीश्वर के यहाँ आज्ञा-जाता था | 
“पिता की रुचि थी कि उनके यहाँ जाकर अपने धर्म के Tg 


सव पढ़ डालो | योगीश्वर और .बाबा लड़कपन के साथी थे 
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इसलिए उनकी मुझ पर इतनी दया थी। किरण उनकी लड़की 
. थी, उस कुटीर में एक वही दीपक थी । जिस दिन की टना | 
मैं लिख आया हूँ उसी दिन सवेरे मेरे अध्ययन की पूणीहुति | 
थी, और मैं वावा के कहने पर एक जोड़ा पीताम्बर, पाँच | 
स्वण मुद्रा तथा किरण के लिये दो कनक-कङ्गन आचायय के | 
निकट ले गया था । योगीश्वर ने सव लौटा दिया केवल | 
कङ्गन को किरण उठाकर ले गई। वे नहीं मालूम क्या. 
समक कर चुप रह गये । समय का अद्भुत चक्र है ! जिस | 
दिन मैंने धमेअन्थ से मुँह मोड़ा उसी दिन कामदेव के यहाँ. 
जाकर उनकी किताव का पहला पन्ना उलटा | | 


दूसरे दिन में योगीश्वर से मिलने गया । वह किरण को 
पास बिठाकर न जाने क्या-क्या पढ़ा रहे थे । उनकी आँखें | 


EN 
के 


गम्भीर थीं । मुझको देखते ही वह उठ खड़े हुए और मेरे 
कन्धे पर हाथ रखकर गद्गदू स्वर से वोले--“नरेन्द्र । अव; 
मैं चला, किरणं तुम्हारे हवाले है।” यह कहकर उन्होंने! 
उसकी सुकोमल अँगुलियों को मेरे हाथ में रख द्या ।. 
लोचनों के कोनों पर दो बूदें निकलकर भाक पड़ीं । मैं सहम 
उठा । क्या उन पर सब बातें विदित थीं ! क्या उनकी da 
दृष्टि मेरी अन्तलेहरी तक डूब चुकी थी ? वे ठहरे नहीं, चल 
द्यि । में कॉपता रह गया । किरण देखती रह गई । | 


वन-वायु भी अवाक हो गई । हम दोनों चल पडे । किरण 

मेरे कन्धे पर हाथ रक्‍खे थी हठात्‌ अन्तर से कोई z 

कर कह उठा--“हाय नरेन्द्र; यह क्या? तुमं इस वन-फूलं 

“को किस उद्यान में ले चले ? इस वन्धन-विंहीन स्वर्गीय जीवनं 
को किस लोक-जाल से ब्राँघने ले चले ? ru 
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4 'कङ्कड़ी जल में जाकर कोई स्थायी विवर नहीं फोड़ 
सकती । क्षण भर जलं का 'समतल भले ही उलट-पुलट हो 
लोकन इधरूउधर सं जल-तरंग 'दोड़कर किसी छिद्र का 
चिन्ह-मात्र भी नहीं रहने देते । जगत्‌ की भी यही चाल है । 
यदि स्वग सं देवेन्द्र भी भागकर इस  लोक-चला-चल से खडे 
हा फिर संसार देखते-ही देखते उन्हें अपना वना लेगा । इस 
काली काठरी में आकर इंसकी कालिमा से वचा रहे ऐसी 
शक्ति अव आकाश-कुएुमः ही! समको । दो दिन में राम “हाय 
जानकी कहकर ` वन-वन भटकते फिरे । दो क्षण में बही 
विश्वामित्र को स्वगे से.घसीट लाया | “~> 


किरण को यही अवस्था हुईं । कहाँ प्रकृति की निस क्त गोद 
कहाँ जरत्‌ का जटिल वन्धन-पाश ?--कहाँ-से-कहाँ आ पड़ी। 
वह अलॉकिक भालापन, वह निःसर उच्चावास,हाथो-हाथ 
लुट गये। उसे वन की मायावी मनोहारिता में परिणति हुई । 
अव आखें उठाकर आकाश से नीरव वात-चीत करने का 
अवसर कहां से मिला । मलय-चायु से मिलकर मलयाचल के 
फूलों की पूछ-ताछ क्यों कर हो ९ 

जव किरण नये साँचे में ढल कर उतरी, उसे पहचानना 
भी कठिन था। अव वह लाल, पीली, हरी साड़ी पहनकर 
सर पर सिन्दूर-रेखा सजती और हाथों में कङ्घन, कानां में 
वाजी, गले में कंठी तथा कमर में करधनी दिन-दिन उसके 
चित्त को नचाये मारती थीं। जव कभी वह सज-धजकर 
चांदनी में कोठे पर जाती और बसन्त-वायु उसके आँचल से 
मोतिया की लपट लाकर मेरे बरामदे में भर देती उस समय 
किसी मतवाली माधुरी या da मदिरा के नशे से मेरा 
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मस्तिष्क घूस जाता औरं ' सैं चटपट अपना प्रे म-चीत्कार 
फूलदार रंगीन चिठ्ठी में भरकर जूही के हाथ ऊपर 
'भिजवाता, या वाजार से दौड़कर कटकी गहने या विलायती 
नूणे खरीद लाता। लेकिन जो हो अब भी कभी-कभी उसके | 
प्रफुल्ल वदन पर उस आलोक की छटा पूव जन्म की सुख- | 
'स्सृतिवत्‌ चली आती थी और आँखें उसी जीवन्त सुन्दर 
Aralas का नाच दिखाती थीं। जव 'अन्तर प्रसन्न था तब | 
बाहरी चेष्टा पर प्रतिविम्ब क्यों न पड़े । | | 
paT यों ही साल दो साल मुरादाबाद में कट गये | एक दिन | 
मोहन के यहाँ नाच देखने गया । वहीं किन्नरी से आँख मिली, 
मिली क्या, लीन हो गई । नवीन यौवन, कीकिल-कण्ठ, चतुर- | 
चञ्चल चेष्टा तथा मायावी चकमक--अव चित्त को चलाने के | 
लिए ऑर क्या चाहिए। किन्नरी सचमुच किन्नरी ही थी।| 
नाचने वाली नहीं नचाने वाली थी | पहली वार देखकर उसे | 
इस लोक की सुन्दरी समझना दुस्तर था-एक लपट-सी | 
लगती--कोई नशा-सा चढ़ जाता। यारों ने मुझे और भी | 
बढ़ावा दिया । आँखें मिलती-मिलती सिल गई । हृदय को भी. 
साथ-साथधसीट ले गई' । | 
. फिर क्या था-इतने दिनों की धर्मेशिक्षा शत वत्सर की. 
पूज्या लक्ष्मी, वाप-दादों की कुलप्रतिष्टा, पत्नी से पवित्र 
भ्र म--एक-एक करके ये सब उस प्रदीप्त वासना-कुण्ड में भस्म 





aes >. >... >> >>. 









दृष्टि:चिकनी वातें घी बरसाती रहीं । घर-बार सब 
उठा. में भी निरन्तर .जलने लगा; लेकिन ज्यों-ज्यों जलता 
Tah जलने 'को इच्छा जलाती रही । 3 

पोच महीने. कट राये। नशा उतरा नहीं | बनारसी साड़ी 


शह 


ह 
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प्रारसी जैकेट, मोती का. हार, कटकी काम--सव कुछ लाकर 
उस मायाकारी के अलक-रंजित चरणों पर रक्खा | और 
किख्ण ? हेमन्त मालती बनी थी जिसके घर पर फूल नहीं-- 
एक पल्लव नहीं | 


घर की वधू क्या करती ? जो अनन्त सूत्र से वँधा था; 
वही हाथों-हाथ पराये के हाथ विक गया | किन्तु ये तो दोनों 
चकमकी खिलोने थे, इन्हें शरीर बदलते क्या देर लगे? 
ANT वहाना की माला गूँथ-गूँथकर किरण के गले में 
ऑर रात्रि को मोती की माला उस नाचने वाली या नचाने 
वाली के गले में सशङ्क निलेज्ज डाल देता । यही मेरा कत्तेव्य 
धर्मे, नियम हो उठा | एक दिन सारी वातें खुल गई' | किरण, 
पछाड़ खाकर जमीन पर जा पड़ी | उसकी आँखों में आँसू न 
थे, मेरी आँखों में दया न थी । 
ह 
वरसात की रात थी | रिममिम-रिमभिम बू दो की कडी 
लगी हुईं थी । चाँदनी मेघों से आँख-सुदौअल खेल रही थी । 


बिजली लोल कपाट से बार-बार झाँकती थी। वह किसे 
चञ्च देखती थी ओर वादल किस मसोस से रह-रहकर 


. चिल्लाते थे, इन्हें सोचते का मुझे अवसर ही न था। में तो 


किन्नरी के दरवाजे से हताश :लौटा था, आँखों के ऊपर न 
चँ दनी थी; न बदली । त्रिशंकु ने स्वगे जाते-जाते वीच ही में 
टेगकर किस दुःख को उठाया और मैं तो अपने स्वरों कें 
दरवाजे पर सर रखकर निराश लौटा था, मेरी वेदना क्या 
न चड़ी हो ? हाय ! एक अँगूठी भी रहती तो उसे दिखाकर 
उसके चरणां से चन्दन चाटता । ig 


~ 
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| 
. घरपर आते ही जूही को पुकार उठा--“जूही ! जूही !! | 
किरण के पास कुछ भी वचा-बचाया हो, तो फोरन जाकर | 
माँग लाओ ।” ऊपर से कोई आवाज नहीं आइ, . केवल सर 
के ऊपर से एक काला बादल, कालान्त चीत्कार से चिल्ला | 
उठा | मेरा मस्तिष्क घूस गया। में तस््तण कोठे पर AT | 


वस सन्दूक-भाँपे; जो कुळ मिला सव तोड़ डाला; लेकिन 
मिला कुछ भी नहीं आलमारी में केवल मकडे का जाला 
था । श्श्क्ञारवक्स में एक छिपकली वेठी थी । उसी दम किरण 
पर WIET । | 

पास जाते ही सहम गया। वह एक तकिये के सहारे | 
निःसहाय, निस्पन्द्‌ लेटी हुई थी । चाँदनी ने, खिड़की से आकर 
उसे गोद में ले रक्खा था। और वायु उस शान्त शरीर पर 
जल भिगोया पंखा कल रही थी । मुख पर एक अपरूप छटा | 
थी । कोन कहे, कहीं जीवन की शेष रश्मि क्षण-भर वहीं | 
अटकी हो। आँखों में एक नवीन ज्योति थी | शायद प्राण | 
शरीर से निकल कर किसी आसरे से वहीं वेठ रहा था। 
में पुकार उठा--“किरण, तुम्हारे पास कोई और गहना भीं 
वच गया ह ?” 


“ह ”--क्षीण कण्ठ की काकली थी | 

“कहाँ है--अभी देखने दो ।? 

उसने धीरे-से घूघट सरकाकर कहा--“वही कानों का 
केज्ञना ।” 
संर तकिये से ढल पड़ा। आँखें भी छिप' गई | वह 


जीवात रेखा कहाँ उड़ गई | क्या इतने ही के लिये अव तक 
ठहरी थी ? : 
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श्री चन्द्रधर शमो गुलेरी १३ 


नानी से अपना निकट सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी राह 
' चलते) पेदलों की आँखों के न होने पर तरस खाते हैं, कभी 
उनके पेरों की अँगुलियों के पोरों को चींथकर अपने ही को 


सताया हुआ YA हें, और संसार भर की रलानि, निराशा 
अर क्षोभ के अवतार वने, नाक की सीध चले जाते हैं, 
तव अमृतसर में उनकी विरादरी वाले तङ्ग चक्करदार गलियां 
में हर एक लड्ढी वाले के लिए ठहर कर सत्र का समुद्र 


-उमड़ा कर “वचो खालसाजी !' 'हटो भाईजी !' 'ठहरनां 


भाई !' “आने दो लालाजी! हूटो वाछा !”& कहते हुए 
सफेद me खच्चरों और वत्तकों, गन्ने और खोमचे और 
भारे वालों के जंगल में से राइ खेते हें। क्या मजाल है, कि 


| “जी? और 'साहव” चिना सुने किसी को हटना पड़े। यह 


वात नहीं कि उनकी जीभ चलती ही नहीं; चलती है, पर 


। मीठी छुरी की तरह महीन मार करती हुई । यदि कोई बुढ़िया 
वार-वार चितौनी देने पर भी लीक से नहीं हटती, तो उनकी 


वचनावली के ये नमूने हं--हूट जा जीणे जोगिए; हट जा 
करमा वालिए; हट जा पुत्तो प्यारिए; वच जा लम्बी वालिए । 


। . समष्टि में इनके अथे हें, कि तू जीने योग्य है, तू भाग्या वाली' 
है; पुत्रों को प्यारी है, लम्बी उमर तेरे सामने है, तू क्‍यों 


मेरे पहिये के नीचे आना चाहती है ?-वच जा | 

ऐसे वम्वूकाटेवालों के बीच में होकर एक लड़का आर 
गड़की चौक की एक दूकान पर आ मिले। उसके वालों और 
इसके ढीले सुथने से जान पड़ता था, कि दोनों सिक्ख हें । 
भह अपने मासा के केश धोने के लिये दही लेने आया था; 
और यह रसोई के लिये बड़ियाँ। दूकानदार शक परट्रेशीं 


A 
* बादशाह । : 


५ 
A 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





18 उसनेःकहा था 

से गुथ रहा था; जो सेर-भर गीले पापड़ों की, गड्डी को 

विना गिने हटता नथा - ` ` Tire 
“तेरे घर कहाँ हें?” `. ना वि 


“मगरे में;-और तेरे ?” > ` ` 
_ &मॉके में;-यहाँ कहाँ रहती है १” ङ 
“अतरसिह की वेठक में; वे मेरे मामा होते हैं _: 
aa के यहाँ आया हूँ, उनका घर -गुरूं वांजारे 
महे र मि 1) न या 8 | 
इतने में दूकानदार निवटा, और इनका सौदा देने लगा। 
सौदा लेकर दोनों साथ-साथ चले | कुछ दूर जाकर लड़के! 
ने सुसकराकर पूछा--“तेरी ङुड्माई हो गई ९” | 
इस पर लड़की. कुछ Jal आँखें चढ़ाकर “धत्‌! कहकर दौड़ 
गई, और लड़का सुं ह देखता रह गया | ke 
दूसरे-तीसरे दिन सब्जी वाले के यहाँ, दूध वाले के यहाँ 
अकस्मात दोनों मिल जाते । . महीना-भर यही हाल रहा।. 
'दो-तीन वार लड़के ने फिर पूछा/--तिरी कुड़माई हो गई १” | 
ओर उत्तर से वही “धन्‌? मिला । एक दिन जब फिर लड़के ने | 
वेसे ही हँसी में चिढ़ाने के लिए पूछा तो लड़की, - लड़के की | 
सम्भावना के विरुद्ध वोली-“हाँ हो गई ।”? .... . = 
- कूच १ 37 कॉक - l | 
“कल; देखते नहीं, यह रेशम का कढ़ा हुआ, “सालू* ।” | 
| लड़की भाग गई । लड़के ने घर की राह:ली । रास्ते में 
NN एक नू कोःमोरी:सें ढकेल दिया-। एक छावड़ी वाले 
TRAT क्रीकमाईःखोई, ' एकत कुत्ते परः पत्थंर-मारा और एक 
| । १ सैंगनी २ ओढ़नी । E 1 












1 yes 
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श्री चन्द्रधर शमा शुलेरी १५ 


गोभी वाले के-ठेले में दूध उडेल दिया । सामने से. नहाकर 
TES किसी वेष्णवी से टकराकर अन्धे कीं उपाधि पाई; 
तव कहीं घर पहुँचा । 
sg 

“रासं-राम; यह भी कोई लड़ाई हे | दिन-रात खन्दको में 
वेठे हड्डियों अकड़ गडे' । लुधियाना से दस-गुना जाडा और 
मेह; ओर वरफ ऊपर से । पिडलियों तक कीचड़ में धँसे हुए 
El गनीस कहीं दीखता नहीं !--घन्टे-दो-घन्टे में कान के 
परदे फाड़ने 'चाले धमाके के साथ सारी खन्दंक हिल 
जाती हे ओर सो-सो गज धरती उछल जाती है। इस वी 
गोले से वंचे तो कोई लड़े नगर कोट का जलजला सुना 
था, यहा दिन में पचीस जलजले होते हें। जो कहीं खन्दूक 
से वाहर -साफा या कुहूनी निकल गई; तो चटाक से गोली 
लगती हे । न मालूम वेइमान मिट्टी में लेटे हुए हैं या घास 


Ne AX 


की पत्तियां में छिपे रहते हैं |” 

“लहनासिह, और तीन दिन हें। चार तो खन्द्क में चिता 
ही दिये। परसों "रिलीफ आ जायगी, और फिर सात दिन 
की छुट्टी । अपने हाथों फटका करेंगे ओर पेट-भर खाकर 
सो रहेंगे। उसी फरंगी* सेम के वाग में-मखमल का-सा 
हरा घास हे । फल और दूध की वर्षा कर देती हे । लाख 
कहते हैं, दाम: नहीं लेती. है, कहती है तुम राजा हो, 
मुल्क को चचाने आये हो |” - . -. 

| “चार दिनःतक पलक नहीं कपी - विनां फेरे घोड़ा विग- 
इता हे और:विना'लड़े सिपाही । मुझे! तो संगीन दवाकर 


१ बकरा मारना । २ Kal 


A 
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मोर्च का हुक्म मिल जाय । फिर सात जरमनों को अकेला 
मारकर न लोटू तो मुमे दरवार साहब की देहली पर “त्था | 
. ,टेकनानसीवन हो | पाजी कहीं के, कलों के घोड़े--संगीन 
४ देखते ही मु ह फाड़ देते हैं ओर पेर पकड़ने लगते हैं। हाँ, 
अँधेरे में तीस-तीस मन का गोला फेंकते हैं । उस दिन घावा. 
किया था--चार मील तक एक जमंन नहीं छोड़ा था। पीछे 

जनरल साहब ने हट आने का कमान दिया, aE तो" 


“नहीं तो सीधे वलिन पहुँच जाते। क्यों ?” सूबेदार 
हजारासिंह ने मुस्कराकर कहा--“लड़ाई के मामले जमाः | 
दार या नायक के चलाये नहीं चलते । वडे अफसर दूर की | 
सोचते हैं । तीन सो मील का सामना हे । एक तरफ वढ गये 
तो क्या होगा ९” 

“सूबेदारजी, सच हे”, लहनासिंह बोला--“पर करे 
क्या ! हडिडयों में तो जाड़ा Ya गया हे । सूये निकलता 
नहीं, ओर खाई में दोनां तरफ से चम्वे की बावलियों के से 
सोते कर रहे हें । एक धावा हो जाय, तो गरमी आ जाय ।! 

“उद्सी', उठ, सिंगड़ी में कोले डाल | वजीरा, तुम चार 
जने बाल्टियाँ लेकर खाई का पानी वाहर फेंको । महासिंह! 
शाम हो गई है, खाई के दरवाजे का पहरा बदला F 
यह कहते हुए सूबेदार सारी खन्दूक में चक्कर लगाने लगे | | 

बजीरासिंह पल्टन का विदूषक था । बाल्टी में रदला 
पानी भर कर खाई के बाहर फेकता हुआ बोला--“में पाथा 
बन गया हूँ । करो जमनी के बादशाह का तपेण ९? इस पर 
सर्बखिलखिला पडे, और उदासी के बादल कट गये। ' 

१ उद्यम | 
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श्री चन्द्रधर शमो शुलेरी १७: 


लहनासिह् ने दूसरी वाल्टी भरकर उसके हाथ में देकर | 


कहा>-“अपनी वाड़ी के खरवूजो में पानी दो ऐसा खाद का 
पानी पंजाव भर में नहीं मिलेगा ।” 

“हाँ देश क्या है, स्वग हे. । मैं तो लड़ाई के बाद सरकार 
से दस घुमा' जमीन यहाँ माँग लगा, और फलों के बूटे* 
लगाऊंगा ।” 

“लाड़ी होरा? को भी यहाँ बुला लोगे या वही दूध 
पिलाने वाली । फरंगी मेम--” 

“चुपकर । यहाँ वालों को शरम नहीं ।? 


“देश-देश की चाल हे l आज तक में उसे समभा न सका . 


कि सिख तम्वाकू नहीं पीते | वह सिगरेट देने में हठ करती 
है, ओठों में लगाना चाहती है; और में पीछे हटता हूँ, तो 
समभती हे, कि राजा बुरा मान गया, अब मेरे मुल्क के लिए 
लड़ेगा नहीं । 

“अच्छा, अव वोधासिंह कसा है १” 

“जैसे मैं जानता ही न होऊ ! रात भर तुम अपने कंबल 
उसे उड़ाते हो और आप सिगड़ी के सहारे गुजर करते हो I 
उसके पहरे पर आप पहरा दे आते हो | अपने सूले लकड़ी 


के तख्तों पर उसे सुलाते हो, आप कीचड़ में पड़े -रहते हो । | 


टे न मॉ दे पड़ जाना । जाड़ा क्या है, मौत है, और 
“निमोनिया से मरने वालों को मुरब्बे* नहीं मिला करते ।” 


“मेरा डर मत करो | में तो बुलेल की खडड के किनारे 


N 


मरू गा । भाई कीरतसिंह्ृ की गोदी पर मेरा सिर होगा और 
ana mi lle ०7 7 © PORET E 
१ जमीन की माप | २ पेड़। ३ खो Ama 


४ नई नहरों के पास वर्ग-भूमि । 
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मेरे हाथ के लगाए इए आगन के आम के पेड़ की छाया 
होगी ।” ON 
वजीरासिह ने त्यौरी चढ़ाकर कहा--“क्या मरने-मरने 
की बात लगाई है ? मरें जमंनी ओर तुरक !” | 
दो पहर रात गई है। अँधेरा हे सन्नाटा छाया हुआ | 
हे । चोधासिंह खाली बिस्कुटों के तीन टीनों पर अपने. दोनो 
कम्बल विछाकर और लहनासिह के दो कस्वल ओर वरान- | 
'कोट* ओढ़कर सो रहा है। लहनासिंह पहरे पर खड़ा हुआ | 
है । एक आँख खाई के मुह पर हे और एक चोधासिंह के 
दुवले शरीर पर । वोथासिंह कराहा । 
“क्यों वोधा भाई; क्‍या है १” 
“पानी पिलादो।” 
लहनासिंह ने कटोरा उसके मुह से लगाकर पूछा-- । 
“कहो केसे हो १” पानी पीकर बोधा बोला--“कँपनी* छुट | 
रही हे । रोम-रोम में तार दोड़ रहे हैं। दाँत बज रहे हैं ।” | 
“अच्छा मेरी जरसी पहन लो ९” 
“ओर तुम ९” 23 
“मेरे पास सिंगड़ी हे और सुके गर्मी लगती है, पसीना | 
आ. रहा है १? । 
“ना में नहीं पहनता, चार दिन से मेरे लिए-- 1 
“हॉ, याद आई । मेरे पास दूसरी गरम जरसी है। आज 
सबेरे ही आई है। विलायत से मेंमें बुन-बुन कर भेज रही | 
हें । गुरू उनका भला करे |” यों कहकर लहना अपना कोट | 
उतार कर जस्सी उतारनेलगा॥ OO a 
aa कहते zi 9? ह TER rn 


EFAN ENE ISOLE TT 








l 
१ ओवरकोट | २ कॅपकपी a "` ` TN 
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aa व < oa 
oP TPP 


| “ओर नहीं झूठ ९? यों कहकर नाहीं करते वोधा को 
पने जवूर॒द्स्ती जरसी पहना दी और आप खाकी कोट और 
` पन का ङुरता भर पहन कर पहरे पर खड़ा हुआ । भेम की 
[रसी की कथा केवल कथा थी.। 
आधा घण्टा चीता | इतने सें खाई के मुह से आवाज 
“सूबेदार हजारासिह ।” 
| “कोन लपटन साहव ? हुकुम हुजूए”--कहकर . सूबेदार 
न: कर फोजी सलाम करके सासने इञा । 
| | “देखो, इसी समय धावा करना होगा मील भर की दूरी 
र पूरव के कोने में एक जमन खाइ हे । उसमें पचास से 
यादा जमन नहीं हें। इन पेड़ों के: नीचे-नीचे दो खेत काट 
R रास्ता है। तीन-चार घुमाव हैं । जहाँ मोड़ है वहाँ पन्द्रह 
[वान खड़े कर आया हूँ। तुस यहाँ दस आदमी छोड़कर 
[बको साथ ले उनसे जा मिलो | खन्दक छीन कर वहीं, जव : 
क दूसरा हुक्म न मिले डटे रहो । हम यहाँ रहेगा  .. 
“जो हुक्म 1? 
चुपचाप सव तेयार हो गये । चोधा भी कम्वल उतार कर 
उलने लगा । तव लहनासिंह ने उसे रोका | लहनासिंह आगे 
'आ तो वोधा के वाप सूवेदार ने उंगली से बोधा की ओर 
शारा किया । लहुनासिंह समभ कर चुप हो गया। पीछे 
[स आदमी कौन रहें, इस पर बड़ी. हुज्जत हुईं | कोई रहना 
[ चाहता था। समभा-बुझाकर सूवेदार ने माच किया।' 
mea साहब लहना की सिगड़ी के पास.मु ह फेर कर खड़े 
गये और -जेव से सिगरेट निकाल कर सुलगाने लगे । 
मिनट वाद उन्हाने लहूना की तरफ हाथः बढो कर 
z —tt 33 
| लो तुम भी पियो । CRs 





A 
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२०: उसने कहा था 


अजी... sii 
RRR 


आँख मारते-मारते लहनासिंह सब समझ गया। 
का भाव छिपाकर वोला--“ल्ञाओ साहव ।” हाथ आरे क 
ही उसने सिंगड़ी के उजाले में साहव का मुँह देखा, झी 
देखे; तव उसका माथा ठनका। लपटन साहब के पी 
वाले वांल एक दिन में कहाँ उड़ गये और उनकी जगह कोर 
से कटे हुए बाल कहाँ से आ गये ? 

शायद साहब शाराव पिये हुये हें और उन्हें वाल कटर 
का मोका भिल गया है । लहूनासिंह ने जाँचना चाहु ! 
लपटन साहब पाँच वर्ष से उसकी रेजिमेंट में थे । | 

“क्यों साहब हम लोग हिन्दुस्तान कब जायँगे १? 

“लड़ाई खत्म होने पर । क्‍यों क्या यह देश पसन्द adik 

नहीं साहब, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ हैं ? याद! 
पारसाल नकली लड़ाई के पीछे हम-आप जगाधरी जिहे' 
शिकार करने गये थे--हाँ, हाँ---चही जब आप खोते' 
सवार थे ओर आपका खानसासा अबदुल्ला रास्ते Ik 
मन्दिर में जल चढ़ाने को रह गया था ? “बेशक पाजी कस 
का”--सामने से वह नीलगाय निकली कि ऐसी बड़ी ररि 
कभी न देखी थी । और आपकी एक गोली कन्धे | q 
ओर पुट्ठे में निकली । ऐसे अफसर के साथ शिकार खेलने 
मजा है ? क्यों साहब शिमले से तेयार होकर उस नीला 
का सिर आ गया था न ? आपको कहा था कि रजमंट ड 
मैंस में लगायेंगे । “हाँ, पर मैंने वह विलायत भेज दिया 
ऐसे बड़े-बड़े सींग ! दो-दो फुट के तो होंगे ?? - | 

“हाँ लह्नासिंह, दो फुट चार इ'च के थे । तुमने सिग 
नहीं पियो १? _ १? र 4 
१ गये । ne पी 
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| श्री चन्द्रधर शमो गुलेरी २१ 
| 2 1 F 

| “पीता हूँ साहब, दियासलाई ले आता हूँ --कहकर 
लहनाणिह खन्द्क में घुसा । अव उसे सन्देह नहीं रहा था । 
ड सने झटपट निश्चय कर लिया कि क्या करना चाहिए । 
| अँधेरे में किसी सोने वाले से वह टकराया | 
| “कौन ? वज्जीरासिंह ९” 
| “हो, क्यों लहूना ९ क्या कयामत आ गई ९ जरा 
हतो आँख लगने दी होती ९” | 


1 
| 
! 
| 
| 
। 
| 


दि k 
| t 


RFN, 
“होश में आओ कयामत आई और लपटन साहब की 
Tae पहनकर आइ है ।? 
द “क्या १? | 
हे. “लपटन साहब या तो मारे गये हैं या केद हो गये हैं। 
उनकी वर्दी पहनकर यह कोई जमेन आया है। सूवेदार ने 
इसका सुँ ह नहीं देखा। मैंने देखा और बातें को हें । सोहरा' 
इंसाफ उद बोलता है, पर किताबी उदू और झुरे पीने को 
{सिगरेट दिया है १” | 
q तो ञ्च १४7 2. | 
I “अब मारे गये । धोखा हे । सूवेदार होराँ कीचड़ में 
ग॑चक्कर काटते फिरेंगे और यहाँ खाई पर घावा होगा । उधर 
(उन पर खुले में धावा होगा । उठो, एक काम करो । पल्टन 
के पैरों के निशान देखते-देखते दौड़ जाओ । अभी बहुत दूर 
5 न गये होंगे । सूबेदार से कहो कि एक दम लौट आवे । 
Tarra की बात कूठ है। चले जाओ खन्दकक्रे पीछे से 
जाओ । पत्ता तक न खडके । देर मत करो।॥१ - ज् 


१--सुसरा ( गाली ¦ ' 


| >>>“. an Ka an 
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, यह T , A 

जो इस वक्त यहाँ संवसे वड़ा अफसर È उसका gR 
_ “पर यहाँ तो तुम आठ ही हो ।” | 
. “आठ नहीं, दस लाख। एक-एक अकालिया सिखर 
लाख के वरावर होता हे । चले जाओ।” . | 
लोटकर खाई के मुहाने पर लहनासिंह दीवार से कि 
गया । उसने देखा कि लपटन साहव ने जेव से वेल केव 
बर तीन गोले निकाले। तीनों को जगह-जगह Gres 
दीवारों में घुसेड दिया और तनों में एक तार-सा बाँध कि 
तार के आगे सूत की एक गुत्थी थी, जिसे सिंगड़ी के प | 
रखा । वाहर की तरफ जाकर एक दियासलाई जता 
गुत्थी पर रखने-- a 
बिजली की तरह दोनों हाथों से उल्टी बम्दूक' उठा 
लहूनासिह्‌ ने साहव की कुहनी पर तान कर दे मा 
धमाके के साथ साहब के हाथ से दियासलाई गिर पई 









लहुनासिंह ने एक कुन्दा साहव की गदेन पर और सा 
“आंख !' मीनगोट्ट, कहते हुए चित्त हो गए। लहनासिए 
तीनों गोले बीन कर खन्द्क के बाहर फेंके और aga 
घसीट सिगड़ी के पास लिटाया । जेवों की तलाशी ली 1१ 
चार लिफाफे और एक डायरी निकाल कर उन्हें अपनी 
'के हवाले किया। 1 


+ 
| 





डम i रे 6 
१ हाय मेरे राम ( जर्मन) 1 
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“क्यों लपटन साहव १ मिजाज कैसा है? आज मैने बहुत 
बातें सीखीं । यह सीखा कि सिख सिगरेट पीते हैं । ag 
सीखा कि जगाघरी के जिले में नीलगायें होती हें अर उनके 
दो फुट चार इञ्च के सींग होते हैं। ag सीखा कि मुसलमान 
खानसामा मूर्तियों पर जल चढ़ाते हैं आर लपटन साहब 
खोते पर चढते हैं । पर यह तो कहो; ऐसी साफ उदू कहा 
से सीख आये १ हमारे लपटन साहब तो विना 'डेम' के 
पाँच लफ्ज भी नहीं वोला करते थे ।” 

लहना ने पतलून के जेवों की तलाशी नहीं ली थी। 
साहव ने, मानो जाडे से वचाने के लिये, दोनों हाथ जेवों 
में डाले । र 
5 लहनासिंह कहता गया-“चालाक तो बड़े हो पर मझे 
का लहना इतने वरस लपटन साहव के साथ रहा ह 
उसे चकमा देने के लिए चार आँखें चाहिए । bss हुए 
एक तुरकी मौलवी मेरे गाँव में आया था; औरतों को बच्चे 
होने के ताबीज वाटता था ऑर बच्चों को दवाई देता था। 
चौधरी के वड़ के नीचे मंझा बिछाकर हुक्का पीता रहता था 
ओर कहता था जमेनी वाले बड़े पण्डित हूँ। वेद ॒पढ़-पढ़कर 
उसमें से विमान चलाने की विद्या जान गये हैँ। गो को नहीं 
मारते । हिन्दुस्तान में आ जायेंगे तो गौहत्या बन्द कर देंगे । 
मण्डी के वनियों को वहकाता था कि डाकखाने से रुपया 
निकाल लो; सरकार का राज्य जाने वाला है। डाक-वावू 
पोल्हूराम भी डर गया था । मैने मुल्लाजी की दाढी सूड दी थी 
आर गाँव से वाहर निकल कर कहा था कि जो मेरे गाँव में 
अब पैर रक्खा तो--” g 
PANAS 


१ खटिया | | १4 
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के संगीन चल रहे थे। पास आने पर पीछे वालों ने भी ' 


28 उसने कहा था । 
3 EN की जेब से पिस्तोल चला और लहना की जॉ 
में गोली ब । इधर लहना की हैनरी मार्टिनी के दो फायरों | 
ने साहब को कपाल-क्रिया कर दी। धडाका सनक्क”. 
3 नक | 
दौड़ आये । प क | 
वोधा चिल्लाया--“क्या हे १” 
लहनासिंह ने उसे यह कह कर सुला दिया कि एक |. 
XSA हुआ कुत्ता आया था, मार दिया और औरों से सव | ` 
हाल कह दिया । सब वन्दूके लेकर तैयार हो गये। लहना |+ 
FEN गढ़ कर घाव के दोंनों तरफ पट्टियाँ कस कर 
ताथा घाव मास में ही था! पट्टियों से कसने से ag 
निकलना वन्द हो गया | 


| 
इतने ही में सत्तर जमन चिल्लाकर खाई में TN |` 

| $ 1 घुस पढ़े | 
कशा. की वन्दूकों की बाड़ ने पहले धावे को रोका; दूसरे | 
का । पर यहाँ थे आठ ( लहनासिंह तक-तक कर भार | 
करत ला था, और, और लेटे हुए थे) और वे | 
| मुदा भाइयों के शरीर पर 






जानक आवाज आई “वाह गुरुजी की र 
फतह ? वाह 

प का - होने PAR घड़ाधड़ वन्दूकों के फायर जर्मनों श्र 
'ठ पर होने लगे। ऐसे मौके पर जर्मन दो चक्री के | 
पाटो-के बीच में आ गये। पीछे से जरतः दा जी 
Am हजारासिह के . 
जवान आग बरसाते थे और सामने लहनासिंह के l 


į 







न: 


Na ara क्ती ! 
की ओर--अकालसिक्खाँ दी फौज आई. | 
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U टा 
E दी | ink ok D be ! सत श्री 
1! हाई खतम हो गई । ति पन 
यातो खेत रहे थे या कराह रहे थे। सवस य 
प्राण EA सूबेदार के दाहिने कन्धे में से गोली आर-पार 
j नाहल म EEN में एक गोली लगी । उसने 
1 / खन्द्क को गीली मिट्टी से पूर लिया 
| | साफां कसकर कमरवन्द की तरह राम Aak a को 
! खवर न हुई कि लहना को दूसरा घाव--भारी घाव लगा है । 
| oe 3 जांद निकल आया था, ऐसा चाँद, 
« > सस्कृत-कवियां का दिया हुआ 'क्षयीः नाम 
AME होता हे ओर इवा ऐसी चल रही थी जैसी वाणभट्ट 
का भाषा सें 'दन्तवीणोपदेशाचाय्ये! कहलाती । वजीरासिंह : 
| कह रहा, था कि केसे मन-मन भर फ्रांस की भूमि मेरे बूटों 
से चिपक रही थी जव मैं दौड़ा-दौड़ा सूवेदार के पीछे गया 
| सूघेदार लहनासिंह से सारा हाल सुन और कागजात 
fara वे उस्‌की तुरन्त वुद्धि को सराह रहे थे और कह रहे 
P क तू न होता तो सव मारे जाते | 


९ 


| pet लड़ाई की आवाज तीन मील दाहिनी ओर की खाड 

3 Jj 3 सुन ली थी । उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था। 
|€ स झटपट दो डाक्टर और दो बीमार ढोने की गाड़ियाँ 
चिली, जो कोई डेढ़ घण्टे के अन्द्र-अन्द्र आ पहुँची । फील्ड 
ण नज़दीक था | सुबह होते-होते वहाँ पहुँच जायेंगे, 
त R 'लये मामूली पट्टी बाँधकर एक गाड़ी में घायल लिटाये 
| आर दूसरी में लाशें रक्‍खी गई। सूबेदार ने र 

की जाघ में पट्टी वॅधवानी चाही पर उसने. यह कहकर टाल 
F कि थोड़ा घाव है सवेरे देखा. जायगा | बोधासिंइ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


। 
२६ , “उसने कहा था... i 


उवर में वरी रहा था। वह गाड़ी में लिटाया गया। a 
को छोड़कर सूवेदार जाते नहीं थे | यह देख लहना ने 
तुम्हें वोधा की कसम दै, और सूबेदारनी जी की सोण 
-है जो इस गाड़ी में न चले जाओ 1? 
- “ओर तुम 97 | | 
“मेरे लिए वहाँ पहुँच कर गाड़ी भेज देना, ओर जा 
 मुरदों के लिए भी तो गाड़ियों आती होंगी | मेरा हालू 
देखते नहीं; में खड़ा हूँ ? वजीरासिह | 










“अच्छा, पर-- : 
“बोधा गाड़ी पर लेट गया ? भला, आप भी चढ़ जाइ 
सुनिये तो; सूवेदारनी होरा को चिट्ठी लिखो तो मेरा म 
टेकना लिख देना और जब घर जाआ, ता कह देना! 
मुभसे जो “उसने कहा थ वह मैने कर दिया | 
गाड़ियाँ चल पड़ी थीं । सूबेदार ने चढ़ते-चढ़ते लहुना। 

` हाथ पकड़ कर कहा--“तेने मेरे और बोधा के प्राण व 
हैं। लिखना कैसा साथ ही घर चलेंगे । अपनी सूवेदारनी 
तू ही कह देना । उसने क्या कहा था ?' : 
“अव आप गाड़ी पर चढ़ जाओ मैंने जो कह) 

लिख देना, और कह भी देना ।” Eo 
गाडी के जाते ही. लहना लेट गया [- वः 

पानी पिला दे, और मेरा कमरबन्द खोल दे! 
हो गयम l” | र 
N मृत्यु के कुछ समय पहले ak बहुत साफ हो जाती 
co जन्मभर की घटनायें एक-एक करके सामने आती ६ 
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“हश्यों के रंग साफ होते हैं, धुन | 
Ba होते हैं, समय को धुन्ध विल्कुल उन पर 
8 g $ 2 
_ लहनासिह बारह वषे का हे अमृतसर में अपने मामा 
क यहाँ आया हुआ है। दही वाले के यहाँ, सब्जीवाले के 
यहाँ हर कहीं, उसे एक आठ वषें की लड़की मिल जाती है। 
जब वह पूछता है, तेरी कुड़माई हो गई ? तव “घत! कहकर 
वह भाग जाती है। एक दिन उसने वैसे ही पूछा, तो उसने 
कहा--“हाः कल होगई, देखते नहीं यह रेशम के फूलों वाला 

सालू ?' सुनते ही लहनासिंह को दुख हुआ। क्रोध हुआ । 

“वजीरासिंह पानी पिला दे ।” 

E W si RB 

पञ्चीसं वर्ष बीत गये । अव लहनासिंह नं० ७७ रेफल्स में 
जमादार हो गया हे । उस आठ वर्षे की कन्या का ध्यान हीं 
न रहा। न मालूम वह कभी मिली थी या नहीं । सात दिन 
की छुट्टी लेकर जमीन के मुकदमे की पैरवी करने घर गंया। 
वहाँ रेजिमेंट के अफसर की चिट्टी मिली कि फौज लाम 
पर जाती हे, फौरन चले आओ साथ ही सूबेदार हजारासिह: 
की चिट्ठी मिली कि में और वोधासिंह भी लाम पर जाते हैं । 
लोटते हुए हमारे घर होते जाना, साथ ही चलेंगे। सूबेदार 
का गोव रास्ते में पड़ता था और सूबेदांर उसे बहुत चाहता . 
था । लहनासिह सूबेदार के यहाँ पहुँचा । : 

जव चलने लगे, तब सूबेदार बेड़े' NA निकल कर 


आया आर बोला--'लहूना, सूबेदारनी तुमको जदनती हैं; 


“NX. 
? जनान । © 
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B 
| 
| 
| 
पहुँचा | 
लाती हैं । जो मिल आ? लहनासिंह भीतर पहुँचा | सूवे- | 
दारी मुझे जानती हैं ? कब से ९ रेजिमेंट के काटंरों हों | 
भी कभी सूवेदार के घर के लोग रहे नहीं | दरवाजे परी 
जाकर 'मत्था टेकना? कहा । असीस सुनी । लहूनासह चुप । | 
(मुझे पहचाना ? | 
ae | 
'तेरी कुड़माई हो गई-घत--कल होगई--देखता नहीं, 
रेशमी बूटों वाला सालू--अस॒तसर में 
भावों की टकराहट से मूच्छो खुली। करवट बदली। 
'पसली का घाव वह निकला | ; > 
“जीरा पानी पिला~-“उसंने कहा था । | 
B च्छ B z 
स्वप्न चल रहा है । सूवेदारनी कह रही है--मैंने तेरे 
' को आते ही पहचान लिया। एंक काम कहती हूँ। मेरे तो 
भाग फूट गये। सरकार ने बहादुरी का खिताब दिया है, 
'लायलपुर में जमीन दी है, आज नमक-हलाली का मौका 
आया हे । पर सरकार ने हम तीमियों* की एक घेंगरिया 
पल्टन क्यों न वना दी, जो मैं भी सूबेदार जी के साथ चली 
ज्ञाती ? एक बेटा है। 'फौज में भर्ती हुए उसे एक ही वरसं 
हुआ । उसके पीछे चार हुए, पर एक भी नहीं जिया। 
सूचेदारनी रोने लगी। “अब दोनों जाते हें । मेरे भाग ! तुम्ह, 
याद है, एक दिन ताँगे वाले का घोड़ा दही वाले की दूकान 
के पास विगडू गया था। तुमने उस दिन मेरे प्राण बचाये 
थे । अ घोड़े की लातों में चले गये थे और मुके उठाकर 


as 





१ feat म 
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दूकान के तस्ते पर खड़ा कर द्या था। ऐसे ही इन दोनों 
को वचाना। यह मेरी भिक्षा हे । तुम्हारे आगे में आँचल 
पसारती हूँ l | 
५ रोती-रोती सूवेदारनी ओवरी में चली गई । लहना भी 
आंसू पोंछता हुआ बाहर आया । 
$ B B 8 
, लह्दना का सिर अपनी गोद में रक्‍खे वजीरासिह्द बैठा 
हृ। जव मागता हे, तव पानी पिला देता हे । आधे घण्टे तक 
लहूना चुप रहा, फिर वोला--“कौन ! कीरतसिंह” 
“बजीरा ने कुछ समभकर कहा--हाँ ।” 
“भड्या, मुझे और ऊँचा कर ले। अपने पट्टः पर मेरा 
सिर रख ले।” | 
वजीरा ने वैसा ही किया । 

: “हाँ, अब ठीक हे. । पानी पिला दे । वस, अब के हाड़? 
में यह आम खूब फलेगा । चचा-भतीजा दोनों यहीं बैठकर 
आम खाना l जितना बड़ा तेरा भतीजा हे, उतना ही यह 
आम है। जिस महीने उसका जन्म हुआ था, उसी महीने में 
मैंने इसे लगाया था ।? 

वज्ञीरासिह के आँसू टप-टप टपक रहे थे। - 
कक B .. . झर का: 
कुछ दिन पीछे लोगों ने अखबारों में पढा--फ्रान्स और 
बेलजियम ६८ वीं सूची--मैदान में घावों से मरा--नं० ७७ 
सिक्ख राइफल्स जमादार लहनासिह । ० H 
; < ८ - 





' ` २ अन्दर का घर । २ जाँष । Lag । 
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श्री जयशह्डरप्रसाद 1 न 

[ आपने आरम्भ में अपनी साहित्यिक अभिरुचि का उ 

परिचय कथाकार के रूप में दिया, जव आपकी कथायं इन्दः ई 
नामक पेत्रिका में प्रकाशित हुई | जिन दिनों हिन्दी में कहा- 
नियों का सूत्रपात हुं था उसी समय आपने 'ग्राम, ्राकाश- 

दीप, चित्र मन्दिर, प्रतिध्वनि, विसाती, स्वगं के खण्डहर’ प 


आदि अनेकों कहानियाँ लिखी थीं। आगे चलकर आपने l 
कथा-साहित्य को छोड़कर नास्थ-साहित्य और काव्य-साहित्य L 
के भण्डार को भरा और हिन्दो-साहित्यिको में अपना विशिष्ट 
-. स्थान निर्धारित किया । आपकी कहानियों में भी आपकी 
मौलिकता तथा साहित्यिक भावावली उपलब्ध होती है | 
भाषा भी सोष्ठवपूर हे । प्रस्तुत कहानी में आपने करुण तथा 
मनुष्यों की प्रबत्तियों का उत्तम अन्तद्वन्द्द दिखाया है । ] 


“आज सात दिन हो गये, पीने की कौन कहे, छुआ तक 
नहीं ! आज सातवां दिन हे. सरकार !? [ह 

'तुम झूठे हो । अभी तो तुम्हारे कपड़े से महक आ | 
रही है l G ही 

“वह*"'वह तो कई दिन हुए सात दिन से ऊपर--कई दिन |. 
हुए--अँधेरे में बोतल उडेलने लगा.था । कपड़े. पर गिर जाने * 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri | 





श्री जयशंकरप्रसाद 32 


से नशा भी न आया । और आपको कहने aa" 
|सच भानिए । सात दिन--ठीक सात दिन से एक बूँद 
हि नहीं | | 

ठाकुर सरदारसिह हँसने लगे । लखनऊ में लड़का पढ़ता 
था । ठाकुर साहव भी कभी-कभी वहीं आ जाते | उनको 
कहानी सुनने का चसका था। खोजने पर यही शराबी 
| [er । वह रात को, दोपहर में, कभी-कभी सवेरे भी आ 
'जाता । अपनी लच्छेदार कहानी सुनाकर ठाकुर का सनो- 
(विनोद करता। 

दा हँसते हुए कहा--तो आज पियोगे न ?? 

“झूठ कसे कहूँ । आज तो जितना मिलेगा, सव की 
|पीऊँगा। सात दिन चने-चचैने पर बिताये, किस लिए ?? . 
| “अद्भुत ! सात दिन पेट काटकर, आज अच्छा भोजन , 
न करके तुम्हें पीने की सूकी हे ! यह भी” 
| सरकार ! मौज वहार की एक घड़ी, एक लम्वे दुःख 
| पूणं जीवन से अच्छी हे। उसकी खुमारी में रूखे दिन काट 
लिए जा सकते हैँ ९ 
p “अच्छा, आज, दिन भर तुमने क्या-क्या किया है ९? 
मैंने १ अच्छा सुनिए--सवेरे TU पड़ता था। मेरे 

से कम्बल-सा वह भी सूय के चारों ओर लिपटा था। 

(हम दोनों मु ह छिपाये पड़े थे ।' | 


Y 


ठाकुर साहब नें हँसकर कहा--"अच्छा, तो इस मुह 










छिपाने का कोई कारण ९?” ° 5 
ह मु ह दिखा सकता था । ओर्जब ज्ोरह बज धूंप निकली; 
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तो फिर लाचारी थी। उठा, हाथ-म ह धोने में जो दुःख हुआ 
सरकार, वह क्या कहने की वात हे. । पास में पेसे बच्चे थे| 
चना चवाने से दाँत भाग रहे थे। कट कटी लग रही थी। 
पराँठे वाले के यहाँ पहुँचा, धीरे-धीरे खाता रहा और अपने 
को सेंकता भी रहा । फिर गोमती किनारे चला गया । घूमते 
घूमते अँधेरा हो गया, वू दे पड़ने लगीं । | 
“अच्छा, जो उस दिन तुमने गड़ेरिये वाली कहानी सुना! 
थी जिसमें आसफुद्दोला ने उसकी लड़की का आँचल भुने 1 
भुट्टे के दानों के बदले, मोतियों से भर दिया था, वह क्या | 
सच हे ९” 
'सच ! अरे वह गरीब लड़की भूख से उसे चवाकर थू 
करने लगी ।""रोने लगी | ऐसी निदेय दिल्लगी वड़े लोग क| : 
ही चैठते हें. सुना है, श्रीरामचन्द्र ने भी हनुमानजीएं 
ai ही ०००१ | ; 







ठाकुर साहब ठठाकर हँँसने लगे । पेट पकड़कर KA, 
हँसते लोट गये | साँस बटोरते हुए सम्हलकर बोले--ओ 
बड़प्पन कहते किसे हूँ | कंगाल तो कंगाल ! गधी लड़की 
भला उसने कभी मोती देखे थे, चवाने लगी होगी में जा ` 
कहता हूँ, आज तक तुमने जितनी कहानियाँ सुनाई) सब ` 
बड़ी टीस थी । शहजादों के दुखडे, रंग महल की अभागित - 
बेगमा के. निष्फल प्रेम, करुण-कथा और पीड़ा से भरी १ 
कहानियाँ हीं तुम्हें आती हैं; पर ऐसी हँसाने वाली कहा? 
ओर सुनाओ, तो में तुम्हें अपने सामने ही बढ़िया शरं 
पिलर सकता.हुँ ।” | | 
००३२ हार 4 से ने हुए वे. ML सोनेस 
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अमीरों की रँग-रेलियाँ ! दुखियों की दर्द-भरी आहें Ta 
असा में धुल-घुलकर मरने वाली वेगमें अपने आप सिर में 
चकर काटती रहती हैं। मैं उनकी पीड़ा से रोने लगता हूँ + 
| असीर कंगाल हो जाते हैं । वड़े-वड़े घमरडी चूर होकर धूल 
| में सिल जाते हें ।तव भी दनिया वडी E 
तव भी दु ही पागल हे । में उसको; 
| पागलपन को भूलने के लिए शराव पीने लगता हँ--सरकार ! 
| नहा ता यह बुरी वला कौन अपने गले लगाता ।? : 
| 
| 
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ठाकुर साहव ऊ घने लगे थे । अँगीठी में कोयला Te. 
रहा था । शराबी सरदी से ठिठुरा जा रहा था। वह हाथ 
ने लगा । सहसा नींद से चोंककर 

* इसा नींद से चॉककर ठाकुर साइव 
| “अच्छा जाओ, मुझे नींद लग रही है। वह देखो, एक 
| रुपया पड़ा है, उठा लो | लल्लू को भेजते जाओ |! 
| रारावी रुपया उठाकर धीरे से खिसका | लल्लू. था ठाकुर 

| साहब का जमादार। उसे खोजते हुए जब वह फाटक पर की 
| चगल वाली कोठरी के पास पहुँचा, तो उसे सुकुमार कण्ठ के 
( सिसकने का शब्द सुनाई पड़ा | वह खड़ा होकर सुनने लगा | 
“तो सूअर ! रोता क्यों है ? कुंअर साहब ने दो ही लात 
{| न लगाई हैं ! कुछ गोली तो नहीं मार दी ??-कर्कश स्वर सें 
| लल्लू वाल रहा था; किन्तु उत्तर में सिसकियां के साथ एकाघ 
| हिचकी ही सुनाई पड़ जाती । अब और भी कठोरता से लल्लू 
|| न कहा--मधुआ ! जा सो रह ! नखरा न कर, नहीं तो 
॥ उठू गा तो खाल उधेड़ दूंगा ? समझा न !? 
॥ शराबी चुपचाप सुन रहा था। वालक की सिसकी और 
| बढ्ने लगी । फि र उसे सुनाई पड़ा-ले, अब भागता है कि 
।नहों। क्यों मार खाने पर तुला है? . 

न an 
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. “ भंयभीत वालक वाहर चला आ रहा था। शरावी |: 
“उसके छोटे-से सुन्दर गोरे सुं ह को देखा। आसू की यू दें gu | 
रहीं थीं । वडे दुलार से पोंछते हुए उसे लेकर वह फाटक Y) | 
-बाहर चला आया। दस वज रहे थे । कड़ा के की सर्दी | दोनों | 
चुपचाप चलने लगे। शरावी की मौन सहानुभूति को डस at, 
से सरल हृदय ने स्वीकार कर लिया । वह चुप हा. गया | - 
अभी वह एक तंग. गली पर रुका था कि वालक क फिर से 
सिसकने की उसे आहट लगी, वह भी मिक कर वाल उठा 
“यव क्यों रोता हे रे छोकरे १? | 
“केने दिन-भर से कुछ खाया नहीं |” | ह 
“कुछ खाया नहीं; इतने वडे अमीर के यहाँ रहता {इ 
. और दिन भर तुमे खाने को नहीं मिला !” | र 
“यही तो मैं कहने गया था जमादार के पास; मार 
रोज ही खाता हूँ । आज तो खाना ही नहीं मिला | कुंग्रा 
साहब का ओवर कोट लिये खेल में दिन-भर साथ x s 
सात वजे लौटा, तो और भी ६ वजे तक कुछ काम कर 
पड़ा । आटा रख नहीं सका । रोटी बनती तो फंसे ! जमादू 5 
से कहने गया था।” भूख की बात त 
उपर उसकी दीनता और भूख ने एक साथ ही जैसे | 
कर दिया | वह फिर हिचकियाँ लेने लगा | 5 
; शराबी उसका हाथ पकड़ कर घसीटता हुआ गली में 
चला | एक गन्दी कोठरी का दरवाजा खोलकर चालक 
लिये हुए वह भीतर पहुँचा । टटोलते हुए सलाई से 
हेवरी जला कर वह फटे कम्बल के नीचे से कुछ खी. 
लग$ | एक परांठे का टुकड़ा मिला | शराबी उसे वाली 
हाथमे देकर वोला--तंब्र तक तू इसे चबा; में तेरा ग 
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| भरने के लिए कुछ और ले आऊ छोकरे 

रोयेगा "सुनता है रे छोकरे ! 
| रोना मत, रोयेगा तो खूब पी गा ! मुझसे रोने से बढ़ा वेर 
है| हे । पाजी कहीं का, मुझे भी रुलाने का" 


द | शरावी गली से वाहर भागा । उसके हाथ में एक रुपया 
qa | वारह आने का एक अद्धा ओर दो आने ag” 
$ दो आने की पकडी, नहीं-नहीं आलू Ket Sean, न सही। 
| चारा आने का मॉस ही ले लू गा, पर यह छोकरा !-इसका 
गंढ़ा जो सरना होगा,यह कितना खायगा और क्या खायगा 9 
| ओह ! आज तक तो कभी मैंने दूसरों के खाने का सोच किया 
| दी नहीं। तो क्या ले चले ? पहले एक अद्धा ही ले लू !— 
| इतना सोचते-सोचते उसकी आँखों पर बिजली के प्रकाश की 
ऋलक पड़ी। उसने अपने को सिठाई की दूकान पर खड़ा पाया। 
वद राराव का अद्धा लेना भूलकर मिठाई और पूरी खरीदने 
लगा । नमकीन लेना भी न भूला। पूरे एक रुपये का सामान 
[लिकर TE दुकान से हटा । जल्द पहुँचने के लिए एक तरह से 
डने लगा । अपनी कोठरी में पहुँच कर उसने दोनों की पाँत 
{तलक के सामने सजा दी । उसकी सुगन्ध से बालक के गले 


| 
. 


| एक तरह की तरावट पहुँची | वह मुस्कराने लगा । 


| शराबी ने मिट्टी की गगरी से पानी उड़ेलते हुए कहा-- 
£ नटखट कहीं का, हँसता है ! सोंधी-बास नाक में पहुँची न। 
खूब ठू सकर खा ले, और रोया कि पिटा !? y 


| दोनों ने वहुत दिन पर मिलने वाले दो मित्रों की तरह 
साथ बैठकर भर-पेट खाया। सीली जगह में सोते हूए वालक 
i शराबी का पुराना बड़ा कोट ओढ़ -लिया था । जव उसे 
|द आ गई तो शराबी भी कम्बल तानकर बड्बड़ाने लगा-- 


2 
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सोचा था, आज सात दिन पर भरपेट पीकर सोऊंगा 
लेकिन यह छोटा-सा रोना पाजी; न जाने कहा से आ धमना 
+ + + + 


५४ एक चिन्तापूणे आलोक में आज पहले-पहल शराबी॥ : 
आँख खोल कर, कोठरी में विखरी हुईं दारिद्रय की विभूति३ | 
देखा और देखा उस घुटनों से ठुडडी लगाये हुए निरीह बाल 
को । उसने तिलमिला कर मन-ही-मन प्रश्‍न किया किसने ऐ। ' 
सुकुमार फूलों को कष्ट देने के लिये निदेयता की सृष्टि की 
आह री नियति! तवं इसको लेकर सुभे घरवाली वन! ' 
पड़ेगा ? दुभोग्य ! जिसे मैने कभी सोचा Kama 
इतनी माया-ममता--जिस पर आज तक केवल बोतल का! 
अधिकार था--उसका पत्त क्‍यों लेने लगी ? इस ai | 
पाजी ने मेरे जीवन के लिये कौन-सा इन्द्रजाल रचने का वी| ' 
उंठाया है ? तव क्या करूँ ? कोई काम करूँ ? adat | 
पेट चलेगा ? नहीं भगा दूँगा इसे--आँख तो खोले 1/८ | 


बालक अँगड़ाई ले रहा था| उठ चेठा। शराबी ने 
ले, उठ, कुछ खा ले। अभी रात का वचा हुआ हे, ऑर अप 
राह देख ! तेरा नाम क्या हे रे ? 1 


बालक ने सहज हँसी हँसकर कहा--मथुआ | | 
हाथ-मुँह भी न धोऊँ, खाने लगूँ । और जाऊ गा कहा 

“आह ! कहाँ बताऊ इसे कि चला जाय! कहदू कि! 
में जा; किन्तु वह आज तक दुःख की भट्टी में जलता ही 
रहा है । तो”'” वह चुपचाप घर Wa सोचता. 
निकला ले पाजी, अब यहाँ लौटंगा ही नहीं। तू ही 
-कोठरी में रह ! 
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शराबी घर से निकला । गौमती-किनारे पहुँचने पर उसे 
स्मरण हुआ कि वह कितनी ही वाते सोचता आ रहा था; पर 
॥ कुछ भी न सोच सका। हाथ-मुँह घोने में लगा | उजली हुई 
| धूप निकल आइ थी । वह चुपचाप गौमती की धारा को देख 
| रहा था | धूप की गरमी से सुखी होकर वह चिन्ता सुलाने 
का प्रयत्न कर रहा था, कि किसी ने पुकारा 
|| ` भले आदमी रहे कहाँ ? सालों पर दिखाई पड़े | तुमको 
र| खोजते-खोजते में थक गया |? 
| शराबी ने चौंककर देखा। वह कोई जान-पहचान का तो 
| मालूम होता था; पर कोन है, यह ठीक-ठीक न जान सका । 
५ उसने फिर कहा--शुम्ही से कह रहे हैं । सुनते हो, उठा 
॥| ले जाओ आपनी सान धरने की कल, नहीं तो सड़क पर फेंक 
॥ दूंगा । एक हो तो कोठरी, जिसका मैं दो रुपये किराया देता 
हूँ, उसमें क्या मुझे अपना कुछ रखने के लिए नहीं है १? 
“ओ हो! रामजी, हुम हो, भाई मैं तो भूल गया था। तो 
४ चलो आज ही उसे उठा लाता हँ! कहते हुए शराबी ने 
| सोचा--अच्छी रही; उसी को बेचकर कुछ दिनों तक काम 
| चलेगा | 
॥ गोमती नहाकर, रामजी उसका साथी, पास ही अपने घर 
। पर पहुँचा । शराबी को कल देते हुए उसने कहा--लि जाओ, 





4 


(| किसी तरह मेरा इससे पिण्ड छूटे ।? 

क्‍ वहुत दिनों पर आज उसको कल ढोना पड़ा। किसी तरह 
|| अपनी कोठरी में पहुँचकर उसने देखा कि बालक चुपचाप 
| बैठा है । वड़बड़ाते हुए उसने पूछा--क्यों रे, तूने . कुछ खा 
॥ लिया कि नहीं ९? | कोरी a E 

| Sea चुका हूँ! और वह देखो तुम्हारे लिये भो 
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रख दिया है ॥--कहकर उसने अपनी स्वाभाविक मधुर, हह 
से उस रूखी कोठरी को तर कर दिया । शरावी एक क्षणमा 
चुप रहा । फिर चुपचाप जलपान करने लगा । मन-हीआ 
सोच रहा था--यह भाग्य का संकेत नहीं तो ओर क्या है| 
चलू, फिर लेकर सान देने का काम चलता selama: 
पेट भरेगा। वही पुराना चरखा फिर सिर पड़ा। नहीं ते 
दो बातें किस्सा-कहानी इधर-उधर की कहकर; अपना का 
चला ही लेता था। पर अव तो बिना कुछ किये नहीं चह 
का ।. जल पीकर वोला--“क्यों रे मधुआ, अव तू कह 
जायगा | 
“कहीं नहीं ।' 

“यह लो, तो फिर क्या यहाँ जमा गढी है, कि में à 
खोद कर तुमे मिठाई खिलाता रहूँगा ९ 
“तब कोई काम करना चाहिए ।' 

"करेगा १? 

“जो कहो !' 

अच्छा, तो आज से मेरे साथ-साथ घूमना पड़ेगा । रा 
कल तेरे लिये लाया हूँ । चल, आज से तुझे सान 


सिखलाऊंगा | कहाँ रहँँगा, इसका कुछ ठीक नहीं | पेड़ 
नीचे रात विता सकेगा न !? i 







सकू गा ९? AN 
शराबी ने एक बार स्थिर दृष्टि से उसे देखा । बालक! 
आँखें दृढ़ निश्चय की सौरान्ध खा रही थीं । | 
* CC-0 "शाली. aan et Salon dansa, tan 


ye 
Aa: 


से लगी। अव तो शाराव न पीने की मुझे भी सौगन्ध 


| श्री जयशंकर प्रसाद ३६. 
| 
| 


3 लेनी पड़ी । 
र इ साथु ले जाने वाली वस्तुओं को वटोरने लगा । एकः 


| गट्टर का दूसरा कल का, दो वोक हुए । 
E शरावी ने पूछा--'तू किसे उठायेगा ?? 
। जिसे कहो 7! ४ | 
“अच्छा, तेरा बाप जो मुझको aa? | 
ह 'कोई नहीं पकडेगा, चलो अभी । मेरे वाप मर गये |! 
शरावी आश्चये से उसका मु ह देखता हुआ कल उठाकर 
। खड़ा हो गया | वालक ने गठरी लादी । दोनों कोठरी छोड़ 


| कर चल पडे | 
| 


| 
ग 
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सन्यासी 
श्री सुद्शेन 


[ श्री सुदर्शन जी पंजाब प्रान्त के निवासो हैं। इनका 
हिन्दी तथा उदू दोनों भाषाओं पर समान अधिकार है। | 
आपने हिन्दी में अनेकों कहानियाँ लिखी हैं और उनके संग्रह 
भी प्रकाशित हो चुके हैं। आपने कतिपय नाटकों की भी 
रचना की है परन्तु लघु कथाञ्रों के समान उनमें ग्रापको विशेष | 
कीति प्रात न हो सकी । आप एक कुशाग्र सम्पादक भो हैं | 
'पंजाबी होने पर भी आपकी भाषा में लालित्य है । मर्मस्पर्शी 
शेली द्वारा आप अपने पाठकों को जिस समय चाहते हैं रुलाते 
या हॅसाते हैं प्रस्तुत कहानी में 'पालू? का चरित्र पाठक के | 
हृदय में अन्त तक कोतूइल उत्पन्न करता चलता है । जीवन | 
की विषमता 'पालू' के जीवन में अन्ताहित हैं । पालू के पुत्र | 
सुखदयाल का चरित्र हिन्दू समाज के श्रत्याचारों का स्मरण | 
दिलाता है । पालू को ्रास्मिक शान्ति के उद्देश्य में लेखक-ने 
बड़े कौशल से लोकसेवा का या पिता के पावन कर्तव्य का | 
स्मरण दिलाया है | | d 

लखनवाल जिला गुजरात का पालू उन मनुष्यों में से था 
जो गुणों की गुथली कहे जाते हैं । यदि वह गाँव में न होत. 
तो होलियो में काँकियों का, दीवाली पर जुए का और दर्श 
रे पर रामलीला का प्रबन्ध कठिन हो जाता था। उन दिनो 
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उसे खाने-पीने तक की सुध न रहती और वह तनमन से 
इन कार्या में लीन रहता था । गाँव में कोडे गाने वाला आ 
जाता, तो लोग पालू के पास जाते कि देखो कुछ राग विद्या 
जानता भी है, या यों ही हमें गवार समझ कर धोखा देने आ 
गया है| पालू अभिमान से सिर हिलाता ओर उत्तर देता-- 
पालू के रहते हुए तो यह असम्भव है पीछे की भगवान्‌ 
जाने । केवल इतना ही नहीं; वह वाँसुरी और घड़ा बजाने में 
भी पूरा उस्ताद था। हीरराँमे का किस्सा पढ़ने में तो दूर-दूर 
तक कोई उसके जोड़ का न था। दोपहर के समय जव वह 
पीपल के वृक्ष के नीचे वेठकर ऊँचे स्वर से जोगी और सहती 
के प्रश्नोत्तर पढ़ता, तो सारे गाँव के लोग इकट्ठे हो जाते ओर 
उसकी प्रशंसा के पुल वाँध देते । उसके स्वर में जादू था । वह 
कुछ दिन के लिए वाहर चला जाता, तो गाँव में उदासी छा 
जाती । पर उसके घर के लोग उसके गुणों को नहीं जानते 
थे । पालू मन-ही-मन इस पर बहुत कुढ़ता था। तीसरे पहर 
घर जाता, माँ ठण्डी रोटियाँ सामने रख देती। रोटियाँ 
ठण्डी होती थीं, पर गालियां की भाजी गम होती थी। 
उस पर भावजें मीठे तानां से कडवी मिर्च छिड़क देतीं 
थीं । पालू उन मिंचाँ से कभी-कभी विलबिला उठता था 
परन्तु लोगों की सहानुभूति मिश्री की डली का काम दे 
जाती थी | 


वे तीन भाई थे-सुचालू, वालू ऑर पालू। YAH 
गवनेमेंट स्कूल शुज रात में व्यायाम का मास्टर था, इसलिए 
लोग उसे सुचालमल के नाम से पुकारते थे। व्सलू दूकान 
करता था उसे वालकरास कहते थे। परन्तु पालू की रुचि 
adat खेल-कूद ही में थी । पिता सम्रुकाता, मॉ उपदेश करती; 
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भाई निष्ठुर दृष्टि से देखते। मगर पाल सुना-अनसुना क 
देता और अपने रंग में मस्त रहता | 9 
इसी प्रकार पालू की आयु के तेतीस वषे वीत गये; पर्‌ 
काई लड़की देने को तैयार न हुआ । माँ दुखी होती थी, मगा 
पालू हँसकर टाल देता और कहता--में व्याह करके क्या 
करूँगा ? मुझे इस वन्धन से दूर ही रहने दो । परन्तु विधात 
के लेख को कोन मिटा सकता हे. । पाँच मील की दूरी प 
टाँडा नामक ग्राम है वहाँ के एक चौधरी ने पालू को देखात 
लट्टू हो गया । रूप रंग में सुन्दर था, शरीर सुडौल । | 
qia पूछ कर उसने अपनी बेटी ब्याह दी । 
g% . 
पालू के जीवन में पलटा आ गया । पहले वह दिन ह 
बारह घण्टे वाइर रहता था और घर से ऐसा घबराता था 
जैसे चिड़िया पिंजरे से । परन्तु अव वही पिंजरा उसके हि|. 
बाटिका बन गया जिसके बाह्र पाँव रखते हुए उसका र 
उदास हो जाता था। खली क्या, उसका संसार बदल गया! 
अव उसे न वाँसुरी से प्रेम था न किस्सों से प्रीति। लोग 
कहते, यार ! केसे जोरू के दास हो, कभी बाहर ही तह 
निकलते । हमारे सव साज-समाज उजड़ गये । कया भार्ग 
कभी कमरे से बाहर निकलने की भी आज्ञा नहीं देती ९: 
कहती, बेटा सबके व्याह होते आये हैं; परन्तु तेरे सरीखं 
निलंज्ज किसी को नहीं देखा कि दिन-रात खी के पास बॅ 
ही रहे । पिता उसके मु ह पर उसे कुछ कहना उचित नई 
समभता था; मगर सुनाकर कह दिया करता था कि ज॑ 
मेरा ब्याह हुआ था, तब मैंने दिन के समय तीन वर्षे तक' 


न 
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गया हे । आज व्याह होता है, कलं घुल-घुलकर वाते होने 
लगती हैं । पालू लाख अनपढ़ था, .परन्तु मूखें नहीं था कि 
इन वातां. का अथे न समझता | पर स्वभाव का चेपरवा था; 
हँसकर टाल देता। होते-होते नौबत. यहाँ तक पहुँची, कि 
भाई-भावजें वात-वात में ताने मारने और घृणा की दृष्टि से 
देखने लगे । मनुष्य सब कुछ सह लेता हैं; पर अपमान नहीं 
सह सकता । पालू बार-बार के अपमान को देखंकर चुप न 


` रह सका । एक दिन पिता के सामने जाकर वोला--यह 


क्या रोज-रोज ऐसा ही होता रहेगा ९! 

पिता भी उससे बहुत दुखी था, भल्लाकर वोला- 

“तुम्हारे जेसों के साथ इसी तरह होना चाहिए | 

“पराइ बेटी को विष खिला दू. | 

“नहीं, गले में डाल लो । जरत्‌ में तुम्हारा अनोखा व्याह 
हुआ है| 

पालू ने कुछ धीरज से पूछा--आप अपना विचार प्रकट 
कर दें। सें भी तो कुछ जान पाऊ ।' र ॒ 

“सारे गाँव में तुम्हारी मिट्टी उड़ रही हे । अभी वतलाने 
की चात बाकी रह गई है ९ 

“पर मैंने ऐसी कोई बात नहीं की जिससे मेरी निन्दा हो? 

_ “सारा दिन खी के पास बैठे रहते हो, यह क्या कोई 

थोड़ी निन्दा की वातं है? तुम सुधर जाओ, नहीं तो सारी 
आयु रोते रहोगे। हमारा क्या है, नदी किनारे के रूख हैं; 
आज हें कल बह गये; परन्तु इतना तो सन्तोष रहे, कि 
जीते-जी अपने सब पुत्रों को कमाते खाते देख लिया l. 

कहते-कहते पिता के नेत्रा में आँसू भर आये । उसकी 
एक-एक बात जँची तुली थी। '? : | 
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पालू को अपनी भूल का ज्ञान हो गया, सिर ऊुकाकर 
-बोला--'तो जो कहें वही करने को उद्यत हूँ ।' 

इतनी जल्दी काम बन जायगा, पिता को सह आशा न 
थी । प्रसन्न होकर कहने लगा--'जो कहूँगा, करोगे ९ 

“हाँ करूँगा ।' 

“ञ्जी को उसके घर भेज दो ।? | | 

पालू को. ऐसा प्रतीत हुआ मानों क्रिसी ने विष का 
प्याला सामने रख दिया हो यदि उसे यह कहा जाता; कि 
सुम घर से वाहर चले जाओ और एक दो वर्षे वापस न 
लोटो, तो वह सिर न हिलाता; परन्तु इस वात से, जो उसकी 
भूलों की निक्ृष्टतर स्वीकृति थी, उसके अन्तःकरण को दारुण 
दुःख हुआ । उसे ऐसा प्रतींत हुआ मानो उसका पिता उसे 
दण्ड दे रहा है और उससे प्रतिकार ले रहा हे । वह दण्ड 
भुगतने को तैयार था; परन्तु उसका पिता इस बात को जान 
Th यह्‌ उसे स्वीकार न था, वह इसे अपने लिए अपमान 
'का कारण समभता था, इसलिए TU चुप र 
उसने क्रोध से काँपते हुए उत्तर विश TETA 

“यह न होगा ।? | 

'मेरी कुछ भी परवा त करोगे १? : | 

न सत्री को उसके घर न भेजूगा ।? भक 
मनो रॉ तुम्हें पराँवठे न 'खिलाता 'रहूगा । कल से 
किया Pen 1 और अकड़कर ak ge स वाड a 
और देखूँगा कि युके चौके से कौन उठा देता है? | 


; डे ? 
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वात साधारण थी; परन्तु हृदय में गाँठ बँध गई । पाल. 
को उसकी माँ ने भी समाया, पर उसने किसी की वात पर 
कान न दिया, और वेपरवाही से सवको टाल दिया । दिनं. 
को प्रेम के दौर चलते, रात को स्वरो-वायु के झकोरे आते । 
पालू की स्री की गोद में दो वर्ष का. वालक खेलता.था, जिस 
पर माता-पिता दोनों न्योछावर थे । एकाएक उजाले ने अन्घ- 
कार में सिर निकाला । गाँव में विसूचिका का रोग फूट पड़ा; 
जिसका पहला शिकार पालू की खरी हुई । 


पालू विलक्षण मनुष्य था । धीरता और नम्रता उसके. 
स्वभाव से सवेथा प्रतिकूल थी। वाल्यावस्था से ही वह 
वेपरवाह था । वेपरवाही चरमसीमा तक पहुँच चुकी थी। 
. आठ-आठ दिन घर से वाहर रहना उसके लिए साधारण 
बात थी । फिर विवाह हुआ; प्रेम ने हृदय के साथ पाँवों को 
भी जकड़ लिया । यह वह समय था, जव उसके नेत्र एकाएक 
वाह्य संसार की ओर से चन्द्‌ हो गये और वह इस प्रकार 
Teng में फॅस गया, जेसे-राहद में मक्खी। मित्र-मण्डली 
नाॉक-झोक करती थी, भाइ-वन्छु आँखों में झुसकराते थे; 
मगर उसके नेत्र और कान--दोनों वन्द थे | परन्तु जब खी 
मर गई, तो पालू की प्रकृति फिर चंचल हो उठी। इस चंच- 
लता को न खेल-तमाशे रोक सके न मनोरञ्जक किस्से 
कहानियाँ । बह दोनों रास्ते उससे पददलित किए जा चुके 
थे। प्रायः ऐसा देखा गया है कि पढ़े-लिखे लोगों की अपेक्षा 
अनपढ़ और मूखे लोग अपनी टेक का ज्यादा ख्याल रखते 
हैं और इसके लिए तन-मन-धन तक न्यौछावर कर देते हें । . 
पालू में यह गुण कूट-कूट कर भरा हुआ था ।माता-पिता ने 
दुबारा विवाह करने की ठानी$ परन्तु पाल ने स्वीकार न 


A 
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किया और उनके बहुत कहने-सुनने पर कहा कि जिस बन्धन 
से एक वार छुट चुका हूँ, उसमें दुबारा न फसू गा । गृहस्थ 
का सुख भोग मेरे प्रारव्ध में न था, यदि होता तो मेरी पईली 
खली क्यों मरती। अव तो इसी प्रकार जीवन _विता दूंगा; 
परन्तु यह अवस्था भी अधिक समय तक न रह सकी । तीन 
आस के अन्दर-अन्दर उसके माता-पिता दोनों चल वसे। 

पाल के हृदय पर दूसरी चोट लगी। क्रिया-कमे से निवृत्त 
हुआ, तो रोता हुआ वड़ी aa पर गिर पड़ा और 
बोला--'अव तो तुम्हीं वचा सकती हो, अन्यथा मेरे मरने में 
कोई कसर नही? ' :. 

_ भावज ने उसके सिर पर हाथ फेर कर कहा--भें तुम्हे 
पुत्रों से बढ़कर चाहूँगी। क्या हुआ जो तुम्हारे माता-पिता 
मर गये । हम तो जीते हैं ।? 

“यह नहीं, मेरे बेटे को सँभालो मैं अव घर में न रहूँगा।! 
_ ` उसकी भाभी आवाक रह गई । पालू अब सम्पत्ति वाँटने 
के लिए झगड़ा करेगा, उसे इस बात की शंका थी; परन्तु यह 
कि प घर-बार छोड़ जाने को उद्यत है, उसका 
हृदय आनन्द से झूलने लगा। मगर षे 
जळ भ्र र अपने इषे को छिपा 
यह कया ? तुम हमें छोड़ y 
कैसे लगेगा ? उम 1 षो ह जाओगे, तो हमारा जी यहाँ 
, नहीं, अब यह घर भूत के समान काटने 
मैं बहाँ रहूँगा तो जीता न चचूंगा। मेरे बच्चे के है 
रखो । मेरे वच्चे के सिर पर | 
| अन्या से । मुझे न धन चाहिए, न सम्पत्ति। में सांसारिक | 
a: अह कह कर अपने पुत्र सुखद्याल को पकड़ कर भावज | 


ह 
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की गोद में डाल दिया और रोते हुए वोला--'इसकी माँ 
मर चुकी है, पिता संन्यासी हो रहा है। परमात्मा के लिए 
इसका हृदय न दुखाना ।? ; 

वालक ने' जव देखा कि पिता रो. रहा है, तो वह भी 
रोने लगा और उसके गले लिपट गया; परन्तु पालू के पाँवों 
को यह्‌ स्नेह्रज्जु भी न वॉध सकी | उसने हृद्य पर पत्थर 
रखा ओर अपने संकल्प को हृढ़ कर लिया । 

केसा हृदय-वेधक दृश्य था, सायंकाल को जब पशु-पक्षी 
अपने-अपने वच्चों के पास घरों को वापस लौट रहे थे, पालू 
अपने वच्चे को छोड़कर बाहर जा रहा था। 

४ 
. दो वषें वीत गये । पालू की अवस्था में आकाश-पाताल 

का अन्तर पड़ गया। वह पवेत पर रहता था, पत्थरों पर 
सोता था, रात्रि को जागता था और प्रति-क्षण इश्वर-भक्ति 
में मग्न रहता था । उसके इस आत्म-संयम की सारे हृषि- 
क्रेश में धूम मच गई । लोग कहते, यह मनुष्य नहीं देवता 
हे । यात्री जव तक स्वामी विद्यानन्द के दशेन नहीं कर लेते, 
अपनी यात्रा को सफल न समभते । उसकी कुटिया बहुत दूर 
पवेत की कन्द्रा सें थी, परन्तु उसके आकषण से लोग वहाँ . 
खिंचे चले जाते थे । उसकी कुटिया में रुपये-पेसे और फल 
भेवे के ढेर लगे रहते थे; परन्तु वह त्याग का मूर्तिमान-रूप 
उनकी ओर आँख भी न उठाता था । हां, इतना लाभ अवश्य 
हुआ कि उनके निमित्त स्वामीजी के बीसों चेले बन गये । 
स्वामीजी के मुख-मण्डल पर तेज वरसता था जैसे सूरज की 
किरणें निकलती हें । परन्तु इतना होते हुए भी. मन को 
शान्ति न थी । बहुधा सोचा करते. कि देशःदेशान्तर में मेरी 
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४८ संन्यासी 
भक्ति की धूम मच रही है, दूर-दूर मेरे यश के डंके वज रहे 
हैं; परन्तु मेरे मन को शान्ति क्‍या नहा | सोता हः तो, सुख 
की निद्रा नहीं आती; जागता हूँ तो पूजा-पाठ भें सन एकाग्र 
नहीं होता । इसका कारण क्या है! उन्हें क्‌डे बार ऐसा 
अनुभव हुआ कि चित्त में अशान्ति ह; पर वह FAT हे, इसका 
पता न लगता | 

इसी प्रकार दो वर्ष व्यतीत हो गये । स्वामी विद्यानन्द 
की कीर्ति सारे हृषिकेश में फेल गई; परन्तु इतना होने पर 
भी उनका हृदय शान्त न था । प्रायः उनके कान में आवाज 
आती थी कि तू अपने आदशे से दूर जा रहा हे । स्वामीजी | 
बैठे-वेठे चोंक उठते, मानों किसी ने काँटा चुभा दिया है। 
बार-बार सोचते; परन्तु कारण समक में न आता । तब 
घवरा हर रोने लग जाते। इससे मन तो हल्का हो जाता 
था; परन्तु चित्त को शांति फिर भी न होती। उस समय 
सोचते--संसार मुझे धर्मोवतार समक रहा हे; पर कौन 
जानता है कि यहाँ आठों पहर आग सुलग रही है। पता 
नहीं पिछले जन्म में कौन पाप किये थे, जिससे अब तक 
आत्मा को शांति नहीं मिलती । हक 

अन्त में उन्होंने एक दिन दरड हाथ में लिया और अपने 
गुरु स्वामी प्रकाशानन्द के पास पहुँचे | उस समय वे रामाः 
यण की कथा से निवृत्त हुए थे । उन्होंने ज्यों ही स्वामी 
विद्यानन्द को देखा, फूल की तरह खिल गये । उनको विद्या- | 
नन्द्‌ पर गवे था। हँसकर बोले-- | 

a हाल है, शरीर तो अच्छा है? 

ak स्वामी विद्यानन्द ने कोई उत्तर न दिया और रोते 
हुए उनके चरणों से लिपट गये। | fe 
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ट स्वामी प्रकाशानन्द को वड़ा आश्चर्य हुआ । अपने सवसे 
अविक माननीय शिष्य को रोते देखकर उनकी आत्मा को 
हास लगा । उन्हें प्यार से उठाकर ह कुशल 

स्वामी विद्यानन्द ने बालकों की तरह फूट-फूटकर रोते 
हुए कहा--“महाराज में पाखणडी हूँ। संसार मुझे धर्मावतार 
कह रहा है; परन्तु मेरे मन में अभी तक अशान्ति भरी हुई 
है। मेरा चित्त आठों पहर अशान्त रहता है ।? 

जिस प्रकार भले-चंगे मनुष्य को देखने के कुछ क्षण 
पश्चात्‌ उसकी मृत्यु का समाचार सुनकर विश्वास नहीं 
होता, उसी प्रकार स्वामी प्रकाशानन्द को अपने, .सदाचारी 
शिष्य की वात पर विश्वास न हुआ और उन्होंने व्यंग्य से, 
मानो उनके कानों ने धोखा खाया हो, पूछा--क्या कहा १? 

स्वामी विद्यानन्द ने शिर झुकाकर उत्तर दिया--'महा- 
राज, मेरा शरीर दग्ध हो गया है; परन्तु आत्मा अभी तक 
निमेल नहीं हुई । : 

“इससे तुम्हारा अभिप्राय क्‍या हे ? 
र में प्रतिक्षण अशान्त रहता हूँ; मानो कोई कत्तेव्य हे, 
जिस पूरा नहीं कर रहा हूँ ।? 

“इसका कारण क्या हो सकता है, जानते हो १? 

“जानता, तो आपकी सेवा में क्यों आता ९? 
_ एकाएक स्वामी प्रकाशानन्द को कोई बात याद आ गई! 
वे हँसकर बोले--'तुम्हारी खी है ?” क, करे 

“उसकी मृत्यु ही तो संन्यास का कारण हुई थी ४ 

माता ९? कि CE 

वह भी नहीं! र E 
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ye संन्यासी 
, पिता ? . V 
“बहू भी मर चुके हैं ।' Me 
कोई वाल-बच्चा ९! . पू नट! 
म्हा एक वालक है; वह चार वर्ष का हागा। 
“उसका पालन कौन करता है ?! 
भेरा भाई और उसकी खी ।' aa 
. स्वामी प्रकाशानन्द का भुंखमण्डल चमक उठा । हस 
बोले-'तुम्हारी अशान्ति का कारण मालूम हो गया, हम 
कल तुम्हारे गाँव चलेंगे |! : >» 
विद्यानन्द ने aaar से पूछा--'मुमे शान्ति मिल जायगी{| 
“अवश्य; परन्तु कल अपने गाँव की तेयारी करो ।' 
pa pip E 
पालू के मित्रों में लाला गणपतराय का पुत्र भोलानाथ 
हाडा वड़ा सज्जन पुरुष था। लखनवाल के लोग उसकी 
. #सज़जनता पर लद्टू थे । उसे पालू के साथ प्रेम था । उसके मन! 
| _क्रो,स्वच्छता, उसका भोलापन, उसकी निस्वार्थता पर भोला! 
५ नाथ तन-मन से न्यौछावर था । जच तक पालू लखनवाल गे: 
रहा; भोलानाथ ने सदेव उसकी सहायता की । वे दोनों जोहर 
“के किनारे बैठते थे, ध्मेशाला में जाकर खेलते, मन्दिर गे 
ज्ञाकर कथा सुनते.। लोग देखते तो कहते, ऋष्ण-सुदामा कॉ 
जोड़ी है। परन्तु कृष्ण के आदर-सत्कार करने पर भी जव 
सुदामा ने वन का रास्ता लिया तव कृष्ण को बहुत दुख हुआ 
इसके पश्चात्‌ उनको किसी ने खुलकर हँसते नहीं देखा । 
भोलाषाथ ने. पालू का पता लगाने की बड़ी चेष्टा की 
परन्तु जव यत्न करने पर भी सफलता न हुई, तब उसके पु 
सुखदयाल की ओर ध्यान दिया । प्रायः बालकरांम' के घ 
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बले जाते और सुखद्याल को गोद में उठा 

पैसे देते। कभी-कभी उठाकर चरन जाति l Ta 
एसे दूध भी पिलाते, मिठाई खिलाते और वाहर साथ ले 
जाते । लोगों से कंहते--'यहृ अनाथ है, इसे देखकर मेरा 
हृदय वश में नहीं रहता। उनके पैरों की चाप सुनकर 
सुखद्याल के चेहरे पर रौनक आ जाती थी । उसके साथ 
'चाचा-चाची घोर निदेयता का व्यवहार करते और भोला- 
ताथ का उसे प्यार करना तो और भी बुरा लगता था। । 
प्रायः कहा करते, केसा निदेयी आदमी है, हमारी कन्याओं ' ---२९ 
के साथ वात भी नहीं करता, केसी गोरी और सुन्दर हैं, / | 
जैसे मक्खन के पेड़े, देखने से भूख मिटती है; परन्तु उसको } की 
सुखद्याल के सिवा कोई पसन्द नहीं आता, तो न सही, परन्तु Er 
| कया यह भी नहीं हो सकता कि कभी-कभी उनके हाथ पर E O | 
| दो पैसे ही रख दे, जिससे सुखद्याल के सामने उसका — | 
| हदय न झुरका जाय। पर यह वाते भोलानाथ के सामने} & 
कहने का उन्हें साहस न होता था । हाँ, उसका क्रोध Ta x 8, 






















लोहड़ी का दिन था, साँझ का समय | बालकरांम कै) 
को पर पुरुषों की भीड़ थी, आँगन में स्लियों का जमंघट। 
थी गाती थी, कोई हँसती थी, कोई अग्न में चावल फेकती 
| थी; कोई चिड़वे खाती थी । तीन कन्याओं के पश्चात्‌ परमात्मा 


ने पुत्र दिया था । वह उसकी पहली ल्लेहड़ी थी। बालकराम 
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और उसकी खी दोनों आनन्द से प्रफुल्लित थे। बड़े | 
से त्यौहार मनाया जा रहा था । दस रुपये की मकी उड़ गई 
चिड़वे और रेवड़ी इसके अतिरिक्त, परन्तु सुखदयाल ब 
ओर किसी का भी ध्यान न था। वह घर से बाहर 
के साथ खड़ा लोगों की ओर लुब्ध-दृष्टि से देख रहा था। 
एकाएक भोलानाथ ने उसके कन्थो पर हाथ रखकर कहा 
||. | 
सूखे धानों में पानी पड़ गया। सुखद्याल ने Yak 
होकर उत्तर दिया--“चाचा !' 
“आज लोहड़ी है, तुम्हारी ताइ ने तुम्हें क्या दिया | 
“स्की ।' 
“और क्या दिया ९! 
“आर कुछ नहीं ।' 
“और तुम्हारी बहनों को ।' 
“मिठाई भी दी, सन्तरे भी दिये, पेसे भी दिये |” 
.. ** ` भोलानाथ के नेत्रां में जल भर आया। भरोये हुए 
, _ से बोले--'हमारे घर चलोगे १? 
"“. ` agar ` 
“कुछ खाओगे ९? 
“हाँ खाऊँगा ।' | 
: घर पहुँचकर भोलानाथ ने पत्नी से कहा--/इसे कुछ खा 
को दो। भोलानाथ की तरह उनकी पत्नी भी सुखद्याल 
बहुत प्यार करती थी । उसने बहुत-सी मिठाई उसके aa 
रख दी!१ सुखदयाल रुचि से खाने लगा। जव खा चुका 
चलने को तैयार हुआ। भोलानाथ ने कह्ा--'ठह्दरो इत 
जल्दी काहे की है ।' | ; 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri i $ 
$ 


In, 3 
“3 e 


श्री सुदशेन ५३ 


“ताइ मारेगी ।? 

“क्यों मारेगी ९? 

“कहेगी, तू चाचा के घर क्‍यों गया था ?? 
तिरी बहनों को भी मार पड़ती है १? 
“नहीं, उन्हें प्यार करती है।' 


भोलानाथ की ख्नी के नेत्र भर आये । भोलानाथ बोले-- 
'जो सिठाई वची है) वह जेव में डाल ले |! 
` सुखद्याल ने तृषित नेत्रा से मिंठाई की ओर देखा और 
उत्तर ara l 

tart y 

“ताई सारेगी और मिठाई छीन लेगी ।' 

'पहले भी कभी मारा है १? 

“हाँ मारा है ।' 

“कितनी वार मारा है ९! 

“कई वार मारा है l’ 

“किस तरह मारा है ९! 

'चिमटे से मारा है | | 

भोलानाथ के हृदय पर जेसे किसी ने इथौड़ा मार दिया । 
उन्होंने ठरडी साँस भरी और चुप हो गये । सुखद्याल धीरे- 
धीरे अपने घर की ओर रवाना हुआ परन्तु उसकी बातें ताइ 
के कानों तक उससे पहले जा पहुँची थीं । उसके क्रोध की 
कोई सीमा नहीं थी । जब रात्रि अधिक चली गई और गली- 
मुहल्ले की feat अपने-अपने घर चली. गई, तो उसने 
सुखद्याल को पकड़कर कहा--क्यों रे कलमु हे चाचा से 
कया कहता था ?' IRE PERE 


A 
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सुखद्याल का कलेजा काँप गया । डरते-डरते 
कुछ नहीं कहता था ।' ° 

तू तो कहता था, ताइ मुके चिमटे से मारती है ।' 

बालकराम पास खड़ा था, आश्चयं से वोला--'अच्छा 
अब यह छोकरा हमारी मिट्टी उड़ाने पर आया है |? 

सुखद्याल ने आँखों-ही-आँखों ताऊ की ओर देखकर 
प्राथेना की कि मुझे इस निदेयी से वचाओ। परन्तु वहाँ क्रो 
बैठा था। आरा ने निराशा का रूप धारण कर लिया। ताई 
ने ककेश स्वर से डाँटकर पूछा- 

“क्यों बोलता क्यों नहीं ९? 

“अब न कहूँगा । 

अब न कहूँगा, न मरता है, न पीछा छोड़ता है । खागे 
को देते जाओ जैसे इसके बाप की जागीर पड़ी TI : 


लगी-“चाचा आया है ।? 


सुखदेवी.का हृदय काप गया । वह बैठी थी, खडी हो गी 
अर वोली--'कोन-सा चाचा ? गुजरात वाला p "3 


साधू बनप्ने के लिए विदा होने वाला था तन E: 

7 तव सुखदेवी मत 
असन्न हुई थी; परन्तु उसने प्रकट ऐसा किया था, मानो उसके 
हृदय इस समाचार से डुकड़े-दुकड़े हो गया हे । उस aa 


A | : 
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उसके मन में व्याकुलता थी; परन्तु मुख पर प्रसन्नता की 
अलुक थी । वह जल्दी से बाहर निकली और वोली-“पालू।” 

परन्तु वहाँ पालू के स्थान में एक साधू महात्मा खडे थे? 
जिनके सुख-मण्डल से तेज की किरणें फूट-फूट कर निकल 
रही थीं । सुखदेवी के मन को धीरज हुआ; परन्तु एकाएक 
ख्याल आया, यह तो वही है, वही. सुं ह, वही आँख, वही - 
रंग, बही रूप; परन्तु कितना परिवतेन हो गया है । सुखदेवी 
ने मुस्करा कर कहा; स्वामीजी नमस्कार करती हूँ 

इतने सें बालकराम अन्द्र से निकला और रोता हुआ 
स्वामी जी से लिपट गया। स्वामीजी भी रोने लगे; परन्तु 
वह रोना दःख का नहीं आनन्द का था। जव हृदय कुछ 
सिर हुआ तो बोला--“भाई; तनिक वाल-बच्चों को तो बुलाओ। 
देखने को जी तरस गया ।' ह 
` सुखदेवी अन्द्र को चली; परन्तु पाँव मन-मन के भारी 
हो गये । सोचती थी--यदि बालक सो गये होते; तो केसा 
अच्छा होता । सव वाते ढकी रहतीं। अब क्या करू इस 
बदमाश सुक्खू के वस्न इतने मेले हें. कि सामने करने का , 
साहस नहीं पड़ता। आँखें केसे मिलाऊँगी। रंग में भंग | 
डालने के लिए इसे आज ही आनाथा। दो वषे बाद आया 
है । इतना भी न हुआ कि पहले पत्र ही लिख देता। 

इतने में स्वामी विद्यानन्द अन्द्र आ गये । पितु-वात्सल्य 
ने लज्जा को दबा लिया था, परन्तु सुखढ्याल और सतीजों 
के वर तथा उनके रूप-रंग को देखा, तो खड़े के खडे रह 
गये । भतीजियाँ ऐसी X जैसे चमेली के फूल नरा ल 
वही सुक्खू जो कभी मेना के समान चहकते न 
जिसकी बाते सुनने के लिए राह जाते लोग खड़े रह जाते 


A 
~ 
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थे, जिसकी नटखटी वातों पर प्यार आता था, अव उदा: 
सीनता की मूर्ति वना हुआथा। उसका मुंह इस प्रकार 


. कुम्हलाया हुआ था, जिस प्रकार जल न : मिलने से वृत्त 


` के पश्चात्‌ चन्द्रमा | उसे देखकर स्वामी विद्यानन्द ने सोचा-- 


sm 


कुम्हला जाता है । उसके वाल रूखे थे और सुं ह पर दारिद्रय 
रसता था । उसके वज्ज मेलेऊुंचेले थे, जेसे किसी भिखारी 


का लड़का हो । स्वामी विद्यानन्द के नेत्रो में आँसू आ गये | 


सुखदेबी और वालकराम पर घड़ों पानी पड़ गयां, खिसियाने 
से होकर बोले--केसा शरारती है, दिन-रात धूल में 
खेलता है।' 

स्वामी विद्यानन्द सव कुछ समक गये; परन्तु उन्होंने कुछ 
प्रकट नहीं किया और वोले--'मैं आज अपने पुराने कमरे मे 
सोऊँगा, एक चारपाई डलवा दो ।? 

रात्रिका समय था। स्वामी विद्यानन्द सुक्खू को लिए 
अपने कमरे में पहुँचे। पुरानी वाते ज्यॉ-की-त्यो याद आ 
गई । वही कमरा था, जहाँ प्रेम के पाँसे खेले थे । यहीं पर 
अम के प्याले पिये थे, इसी स्थान पर बैठकर प्रेम का पाठ 
पढ़ा था | यही वाटिका थी जिसमें प्रेम-पवन के मस्त रोके 
चलते थे । केसा आनन्द था, विचित्र काल था, अद्भुत-वसन्त 
ऋतु थी; जिसने शिशिर के भोके कभी देखे ही : 

न थे । आज 

वह वाटिका उजड़ चुकी थी, प्रेम का राज्य लुट चुका था। 
स्वामी विद्यानन्द्‌ के हृदय में हलचल मच गई | 


परन्तु YFA का सुख इस प्रकार चमकता था, जैसे ग्रहण 


Tw 
हो +सा भूखे हं, ताऊ और ताई जब इस पर सख्ती करते 


„६ जव अकारण इसको मारते-पीटते होंगे, जब इसके 
सामने अपनी कन्याओं से प्यार करते होंगे, उस समय यो 4 
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क्या कहता होगा, इसके हृदय में क्या विचार उठते होगे 
यही कि मेरा पिता नहीं है, वह मर गया, नहीं तो में इस दृशा 
में क्यों रहता । यह फूल था जो आज धूल में मिला हुआ हे । 
'इसक हृदय स धड़कन हे, नेत्रो में त्रास है, सुख पर उदासीनता 
है। वह चञ्चलता जो बच्चों का विशेष गुण है इसमें नाम को 
नहीं | वह हठ जो वालकों की सुन्दरता है, इससे विदा हो 
जुका है| यह वाल्यावस्था ही में बृद्धों की नाई गम्भीर वन 
गया ह। इस अनथ का उत्तरदायित्व मेरे सिर है, जो इसे 
यहा झाड गया, नहीं तो इस दृशा में क्यों  पहुँचता । इन्हीं 
विचारों सें झपकी आ गई, तो यह क्या देखते हैं कि वही 
हृषीकेश का पवेत है. वही कन्द्रा। उसमें देवी की मूर्तति है 
और वे उसके सम्मुख खड़े रो-रोकर कह रहे हैं-माता, दो 
वषे व्यतीत हो गये, अभी तक शान्ति नहीं मिली । क्या यह 
जीवन रोने ही में वीत जायगा ? 


एकाएक ऐसा प्रतीत हुआ जैसे पत्थर की मूर्ति के होंठ 
हिलते हें । स्वामी विद्यानन्द ने अपने कान उधर लगा दिये । 
आवाज आई--'तू क्या माँगता है, यश ?? 


'महीं मुझे उसकी आवश्यकता नहीं | 
'तो फिर जगत्‌ दिखावा क्‍यों करता है !? 
“मुके शान्ति चाहिए ।' 

_ शान्ति के लिए सेवा-मागे की आवश्यकता है । पवेत छोड़ 
और नगर में जा । जहाँ दुखी जन रहते हैँ; उनके दुख दूर 
केर | किसी के घाव पर फाहा रख, किसी के टूटे हुए मन को 
थीरज बँधा, परन्तु यह रास्ता भी तेरे लिए उपयुक्त नहीं ! 
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तेरा पुत्र हे, तू उसकी सेवा कर। तेरे मन को शान्ति 


होगी ) 
$ यह्‌ मुन ही स्वामीजी के नेत्रों से पदो हट गया | जागे 
तो वास्तविक भेद उन पर खुल चुका था कि मन की शान्ति 
कसेव्य के पालन से मिलती है । उन्होंने सुख द्याल को 
से गले लगाया और उसके रूखे सुँ ह को चूम लिया । 
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श्री प्रेमचन्द्‌ 

[ आपका शुभ नाम मुन्शी धनपतराय जी था। आप 
बनारस के रहने वाले थे । बी० ए० तक anà शिक्षा प्रात" 
की थी और आपकी शिक्षा की भाषा उदू' थी । प्रारम्म में 
आप उदू में ही लिखते थे । उदू' में आप सवे श्रेष्ठ कहानीकार 
थे । आपने हिन्दी को उपन्यास तथा कहानियाँ के रूप में जो 
साहित्य प्रदान किया है वह अजर और अमर है | आपकी 
कृतियों का भारत की प्रायः प्रत्येक भाषा में अनुवाद हो चुका 
है । आपकी भाषा के साथ हो सूक्तियों तथा मुहाविरे प्रचुर 
मात्रा में उपलब्ध होते हैं। आपकी प्रत्येक कहानी में कोई न॑ 
कोई आदर्श अ्रवश्य फाँकता रहता हे पाठकों की रुचि का 
आपको पूर्ण परिशान था श्रौर इसीलिए आपका मनोवेशानिक 
विश्लेषण नितान्त सत्य है। उपन्यासों में श्रापने जो स्थानः 
स्थान पर उच्च भावनाओं तथा सत्यां का सूक्ष्म निरीक्षण 
` किया है वह हिन्दी के समालोचक श्री रामचन्द्रजी शुक्ल का 
स्मरण दिलाता है। प्रस्तुत कहानी में आपने भारत कीं 
वीराङ्गनाञ्रों का उज्ज्वल चरित्र आदश रूप में रखा है और 
उनको अपनी आन पर मर मिटने वाला चित्रित किया है । ] 


अँधेरी रात. के सन्नाटे में धसान नदी चट्टानों से टकरातीं 
हुई. ऐसी सुहावनी मालूम होती थी जसे घुसुरःघुसुर करती हुई 
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चकियाँ । नदी में दाहने तट पर एक टीला है । उस | 
पुराना ढुगे वना हुआ हे, जिसको जंगली वृक्ष ने घेर रखा 
हे । टीले के पूवे की ओर एक छोटा-सा गाँव है। यह गढ़ी 
और गाँव दोनों एक बुन्देला सरदार के कीति-चिह हैं 
शताब्दियाँ व्यतीत हो गई, बुन्देलखण्ड में कितने ही राज्यों 
का उद्य और अस्त हुआ, मुसंलमान आये और गये, बुन्देला 
राजा उठे और गिरे, कोई गाँव, कोई इलाका ऐसा न्‌ था, 
जो इन दुव्येवस्थाओ से पीड़ित न हो, मगर इस दुगे पर 
किसी शत्रु की विजय-पताका न लहराई और इस गाँव 
में किसी विद्रोह का भी पदापेण न हुआ। यह उसका 
सौभाग्य था | 


अनिरुद्धसिह वीर राजपूत था। वह जमाना ही ऐसा था, 
जब मनुष्य मात्र को अपने वाहु-चल और पराक्रम ही का 
भरोसा था । एक ओर मुसलमान सेनाएँ पेर जमाये खड़ी 
'रहती थीं, दूसरी ओर बलवान्‌ राजा अपने निबेल भाइयों का 
गला काटने परं तत्पर रहते थे। अनिरुद्धसिंह के पास सवारों 
अर पियादों का एक छोटा-सा, मगर सजीव दल था। इससे 
वह अपने कुल ओर मयोदा की रक्षा किया करता था । उसे 
कभी चेन से बैठना नसीब न होता था । तीन वषे पहले 
उसका विवाह शीतलादेवी से हुआ । मगर अनिरुद्ध विहार के 
` दिनं ओर विलास की राते पहाड़ों में काटता था और शीतला 
उसको जान की खेर मनाने में | वह कितनी वार पति से अदु 
रोध कर चुकी थी, कितनी वार उसके पैरों पर गिरकर रोई थी. 
कि तुम मेरी'आँखों से दूर न हो, मुके हरिद्वार ले चलो । मुझे | 
तुम्हारे साथ वन-वास अच्छा है, यह वियोग नहीं सहा 
जाता। उसने प्यार से कहा, जिद्द से कहा, विनय की, मगर 
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अनिरुद्ध बुन्देल था, शीतला अपने किसी हथियार से उसे 
परास्त न कर सकी । | 
5 2 - 
अँधेरी रात थी। सारी दुनिया सोती थी; मगर तारे 
आकाश में जागते थे । शीतलादेवी पलंग पर करवटें बदल 
रही थी और उसकी ननद्‌ सारन्धा फरी पर बैठी हुई मधुर 
स्वर सें गाती थी । 
“(विन रघुवर कटत नहीं रेन ।' 
शीतला ने कहा--जी न जलाओ। क्या तुम्हें भी नींद 
नहीं आती | 
सारन्धा-ुम्हें लोरी सुना रही हूँ । 
शीतला-मेरी आँखों से तो नींद ही लोप हो गई । 
सारन्धा-—किसी को हूँ ढ़ने गई होगी । 
इतने में द्वार खुला और एक गठे हुए बदन के रूपवान 
पुरुष ने भीतर प्रवेश किया । यह अनिरुद्ध था। उसके कपड़े 
भीगे हुए थे और वदन पर कोई हथियार न था। शीतला 
चारपाई से उतर कर जमीन पर बैठ गई | 
सारन्धा ने पूछा-भैया, यह कपड़े भीगे क्यों हें. 
_अनिरुद्ध-नदी तेरकर आया हूँ। 
सारन्धा--४थियार क्या हुए ? 
अनिरुद्ध--छिन गये | 
सारन्धा--और साथ के आदमी ! 
अनिरुद्ध--सव ने वीर गति पाई । ~ 
शीतला ने दबी जबान से raa ने ही कुशल 
किया”'"मगर सारन्धा के dadi पर बल पड़ गये और सुखः 
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मण्डल गवे से सतेज हो गया। बोली--भेया, कुल की मयोदा 
खो दी | ऐसा कभी नहीं हुआ था | “Tg 
सारन्धा भाई पर जान .देती थी । उसके मु ह से वह 
धिक्कार सुनकर अनिरुद्ध लज्जा और खेद से विकल हो गया | 
बहू वीराग्नि जिसे क्षण भर के लिए अनुराग ने दवा दिया 
था, फिर ज्वलन्त हो गई । ag उल्टे पाँव लौटा और यह कह 
कर वाहर चला गया कि 'सारन्धा, तुमने gk सदैव के लिए 
सचेत कर दिया । यह वात मुके कभी न भूलेगी । 
अंधेरी रात थी। आकाश-मण्डल में तारों का प्रकाश 
चहुत घु घला था । अनिरुद्ध किले से बाहर निकला.। पलभर 
में नदी के उस पार जा पहुँचा, और फिर अन्धकार में लुप्त 
हो गया । शीतला उसके पीछे-पीछे) किले की दीवारों तक 
आई; मगर जव अनिरुद्ध छलाँग मारकर बाहर कूद पड़ा तो 
बह्‌ विरहिणी एक चट्टान पर वेठ कर रोने लगी। 
इतने सें सारन्धा भी वहाँ आ पहुँची । शीतला ने नागिन 
"की तरह वल खाकर कहा--मयोदा इतनी प्यारी हे ? 
सारन्धा--हाँ ! 
शीतला--अपना पति होता तो हृदय में छिपा लेती ? 
सारन्धा--न, छाती में छुरी चुभा देती । | 
शीतला ने ऐंठकर कहा--डोली | 
l. हा-डोली में 
मेरी वात गिरह में बाँध लो। aei फिरे | 
सारन्धा--जिस दिन ऐसा होगा मैं k" | 51 
पूरा कर दिखाऊँगी। | : दो ल 2 esni Tu 


शस भटना के तीन- महीने पीछे अनिरुद्ध महरौना को 


जीत.करं के लौटा और साल“ 
: र साजल्न-भर. पीछे सारन्धा का विवाह 
एभिर पीछे सार्था का विवाह, 
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ओरछा के राजा चम्पतराय से हो गया | मगर उस दिन की 
“बातें दोनों महिलाओं | के हृदय-स्थल से काँटे की तरह 
खटकती रहीं। 
| ३ 
राजा चम्पतराय बड़े प्रतिभाशाली पुरुष थे । सारी 
बुन्देला जाति उनके नाम पर जान देती थी और उनके 
प्रभुत्व को मानती थी । गद्दी पर बैठते ही उसने मुराल बाद- 
शाहा को कर देना वन्द्‌ कर दिया और अपने वाहुवल से 
'राज्य-विस्तार करने लगा । मुसलमानों की सेनाएँ वार-वार 
उस पर हमले करती थीं, पर हार कर लौट जाती थीं | 
यहीं समय था, जव अनिरुद्ध ने सारन्धा का चम्पतराय 
से विवाह कर दिया । सारन्धा ने मुँह माँगी मुराद पाई । 
उसकी यह अभिलाषा कि मेरा पति बु देला जाति का कुल- 
तिलकः हो, पूरी हुईै। यद्यपि राजा के रनिवास में पाँच 
रानियाँ थीं, मगर उन्हे शीघ्र मालूम हो गया कि वह देवी 
जो हृदय में मेरी पूजा करती है, सारन्धा है! | 
. . ` परन्तु कुछ ऐसी घटनाएँ हुई कि चम्पतराय को मुग़ल 
बादशाह का आश्रित होना पड़ा । वह अपना राज्य अपने भाई 
'पहाडसिह को सॉपकर आप देहली को चला गया। यह 
_ श्ाहजहाँ के शासन काल का अन्तिम भाग था। शाहजादा 
~ 'दाराशिकोह राजकीय कार्यों को सँभालते. थे। युवराज की 
आँखों में शील था और चित्त में r | उन्होंने चम्पतराय 
'की वीरता की कथाएँ सुनी थीं, इसलिए उसका बहुत आदुर- 
सम्मान किया और कालपी की बहुमूल्य जागीर «उसको भेट ^ 
की; जिसकी आमदनी नौ लाख थी। यह पहला अवसर था 
कि चम्पतरांयः क्रो .ओये-दिन data से निदृत्ति 
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gy रानी सारन्धा 
मिली और उसके साथ ही ओग-विलास का माचल्य "हुआ 
रात-दिन आमोद्‌-प्रमोद की चचा रहने लगी । राजा विज्ञास | 
में इवे, रातियाँ जड़ाऊ गहनों पर रीभी | मगर सारन्धा इनः 
दिनों बहुत उदास और संकुचित रहती । वह रहस्यों से 
दूर-दूर रहती, ये नृत्य ओर गान की सभाए उसे सूनी 
प्रतीत होतीं । जज 

एक दिन चम्पतराय ने सारन्धा से कहा--सारन, तुम 
उदास क्‍यों रहती हो ? तुम्हें कभी हँसते नहीं देखता । क्या 
मुझ से नाराज हो? | 

सारन्धा की आँखों में जल भर आया । चोली--स्वामीः 
जी आप क्यों ऐसा विचार करते हें? जहाँ आप प्रसन्न हे 
वहाँ में भी खुश हूँ । 

चम्पतराय--मैं जब से यहाँ आया हूँ, मैंने तुम्हारे सुख 
कमल पर कभी मनोहारिणी झुस्कराहट नहीं देखी । तुमने 
कभी अपने हाथों से मुझे बीड़ा नहीं खिलाया । कभी मेरी 
पाग नही सवारी, कभी मेरे शरीर पर शस्त्र नहीं सजाये। 
कहीं प्रेमलता मुरभाने तो नहीं लगी ? | E 

सारन्धा-आणनाथ ! आप मुझसे वे बातें पूछते हैं 
जिनका उत्तर मेरे पास नहीं ! यथाथे में इन दिनों मेरा चित्त 
कुछ उदास रहता है । में बहुत चाहती हूँ कि खुश रहूँ, मगर 
एक वोभ-सा हृदय पर धरा रहता है। | | 

चम्पतराय स्वयं आनन्द्‌ में मग्न थे, इसलिए उनके विचार 
में सारन्था का असन्तुष्ट रहने का कोई उचित कारण नहीं 
हो सकता था। वे भोंहें सिकोड़ कर बोले-मुमे तुम्हारे 
उदास रहने का कोई . विशेष र म Š h 
श्रोरजे सें कोनसा सुख था, जो याय गास हो 
शार, सा सुख था, जो यहाँ नहीं हे ? सारन्धा कॉ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotr 4 


श्री प्रेमचन्द ig 


चेहरा लाल हो गया । बोली-मैं कुछ कहूँ, आप नाराज 
तोन होंगे ९ PE LT Mn 5 
चम्पेतराय--नहीं, शौक से कहो | 
` सारन्था-ओरंछा में मैं एक राजा की रानी थी । यहाँ 
मै एक जागीरदार की चेरी हूँ! ओरंछा में मैं वह थी जो 
अवध में कोशल्या थी, परन्तु यहाँ मैं वादशाह के एक सेवक 
की खी हूँ। जिस बादंशाह के सामने आज आप आदर से 
सिर झुकाते हैं, वह कल आप के नाम से काँपता था । रानी 
से चेरी होकर भी प्रसन्न-चित्त होना मेरे वश में नहीं है। 
आपने यह पद्‌ ओर ये विलास की सामग्रियाँ बड़े मँहगे 
दाम में मोल ली हैं । 
चम्पतराय के नेत्रां से एक पदौ-सा हट गया। वे अब तक | i 
सारन्धा की आत्मिक उच्चता को न जानते थे। जेसे बे 
मा-वाप का वालक माँ की चचा सुनकर रोने लगता है, उसी 
तरह ओरछा की याद्‌ से चम्पतराय की आँखें सजल हो गई। 
उन्हाने आदर युक्त अनुराग के साथ सारन्धा को हृदय से 
लगा लिया। , 
आ उन्हें फिर उजड़ी वस्ती की फिक्र हुई, जहाँ से धन 
ओर कीर्ति की अभिलाषाएँ खींच लाई थीं । 


४ 
माँ अपने खोये हुए चालक को पाकर निहाल हो जाती है। 
चम्पतराय के आने से बुन्देलखण्ड निहाल हो गया । ओरछा 
के भाग जागे । नौचतें झड़ने लगीं और फिर . सारन्धा के 
कमल-नेत्राँ में जातीय अभिमान का आभास दिखाई देने लगा। -- 
यहाँ रहते कडे महीने बीत गये R इसी बीच में शाहजहाँ 
बीमार पड़ा। शाहजादों में पहले से ही इंष्यों की अग्नि 
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दहक रही थी | .यह खबर सुनते ही ज्वाला प्रचरड हुई। 
संग्राम की तेयारियाँ होने लगीं। शाहजादा Burak 
मुहीउद्दीन अपने-अपने दल, सजाकर दक्खिन से. चले। वप 
के दिन थे । उवेरा भूमि रंग-विरंग के रूप अर कर अपने 
सौन्द्ये को दिखाती थी । | 
मुराद आर मुहीउद्दीन उमंगों . से भरे हुए PIR RN 
चले आते थे । यहाँ तक कि वे धोलपुर के निकट चम्वल 3 
तट पर आ पहुँचे; परन्तु यहाँ उन्होंने वादशाही सेना बो 
अपने शुभागमन के निमित्त तैयार पाया | | 
शाहजादे अव वड़ी चिन्ता में पड़े । सामने अगम्य नी 
लहर मार रही थी, लोभ से भी अधिक विस्तार वाली! 
घाट पर लोहे की दीवाल खड़ी थी किसी योगी के त्याग 
सदृश सुदृढ़ | विवश होकर चम्पतराय के पास सन्देशा भेजा 
-कि खुदा के लिये आकर हमारी डूबती नाव को पार लगाइए। 
राजा ने भवन में जाकर सारन्धा से पूछा--इसका क्श 
उत्तर दूँ?! . | e 
सारन्धा--आप को मदद करनी होगी | 5 
चम्पतराय-उनकी मदद करना दाराशिकोह से १ 
'लेना है । | 
सारन्धा--यह सत्य हे; परन्तु हाथ फैलाने की मयां 
'भी तो निभानी चाहिए । ~< 


चम्पतराय--प्रिये ! तुमने सोचकर जवाब नहीं दिया! 


EA 


र 


मागे कठिन हे और हमें अपने योद्धाओं का रक्त पाती, 
समान बहाना TÈN; परन्तु हम अपना रक्त वहायेंगे M 
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चम्बल-नदी- की -लहरों को लाल कर देंगे। विश्वास रखिए 
किञ्जव तक नदी की धारा बहती रहेगी, वह हमारे वीरों 
का. कीतिं-गान करती - रहेगी । जव तक बुन्देलों का एक भी 
नाम लेवा 'रह्देगा, यह रक्त-बिन्दु उसके माथे पर केशर का 
तिलक वनकर चसकेंगा | 


वायुमण्डल में मेघराज की सेनाएँ उमड़ रही थीं । ओरछे 
के किले से बुन्देला की एक काली घटा उठी और वेग के साथ 
चम्बल की तरफ चली। प्रत्येक सिपाही वीर-रस से झूम 
रहा था। सारन्धा ने दोनों राजकुमारों को गले से लगा 
लिया ओर राजा को पान का वीड़ा देकर कहा--बुन्देलों 
की लाज अच तुम्हारे हाथ हे । | 


आज उसका एक-एक अंग झुसकरा रहा है और हृदय 
हुलसित हे । बुन्देला की यह सेना देखकर शाहज़ादे फूले न 
समाये । राजा वहाँ की अंगुल-अंगुल भूमि से परिचित थे । 
उन्होंने बुन्देला को तो एक आड़ में छिपा दिया और वे शाह- 
जादा की फौज को सजाकर नदी के किनारे-किनारे पश्चिम 
की ओर चले । दाराशिकोह को भ्रम हुआ कि शत्रु किसी अन्य 
घोट से नदी उतरना चाहता हे । उन्होंने घाट पर से मोर्चे 
हटा लिये । घाट में बैठे हुए बुन्देल इसी ताक में थे। बाहर 
निकल पड़े और तुरन्त ही नदी में घोड़े डाल दिये । चम्पत- 
राय ने शाहजादा दाराशिकोह को भुलावा देकर अपनी फौज 
घुमा दी और वह वुन्देला के पीछे चलता हुआ उसे उतार लाया। 
इस कठिन चाल में सात घंटे का विलम्ब हुआ; परन्तु जाकर 
देखा तो सात सौ बुन्देला योद्धाओं की लाशें फड़कम्स्दीथीं। ˆ | 


` गाजा को देखते ही बुन्देलो को - हिम्मत ig गई 1 
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Ez रानी सारन्धा 


शांइज्ञादों की सेना ने भी 'अल्लाहो-अकवर' की ध्वनि के साथ 
धावा किया। वादशाही सेना में हलचल प । उनकी 
derat छिन्न-भिन्न हो गई! 'हाथों-हाथ लड़ाई होने लगी, यहाँ 
तक कि शाम हो गई । रण-भूमि रुधिर से लाल हो गई और 
आकाश में अँधेरा हो गया । घमासान की मार हो रही थी। 
बादशाही सेना शाहजादों को दवाये आती थी । अकस्मात 
पश्चिम से फिर बुन्देला की एक लहर उठी ऑर इस वेग से 
बादशाही सेना की पुरत पर टकराई कि उसके कदम उख 
गये । जीता हुआ मैदान हाथ से निकल गया लोगों को कोतू' 
हँल था कि यहद दैवी सहायता कहाँ से आई। सरल स्वभाव 
के लोगों की धारणा थी कि यह फतह के फरिरते हैं, शाहजादा 
की मदद फे लिए आये हैं; परन्तु जव राजा चम्पतराय निकर 
गये, तो सारन्धा ने घोड़े से उतर कर उनके पद्‌ पर सिर झुका 
दिया । राजा को असीम आनन्द हुआ । यह्‌ सारन्धा थी | 
समरःभूमि का दृश्य इस समय. अत्यन्त दुःखमय था| 
थोड़ी देर पहले जहाँ सजे हुए वीरों के दल थे, वहां ग्रा 
बे-जान लाशों फडक रही थीं । मनुष्य ने अपने स्वार्थे के लिए 
आदि से ही भाइयों की हत्या की है! | 
अव विजयी सेना लूट पर टूटी | पहले मदे मर्दों से लड़ी 
थे, अव वे मुदा से लड़ रहे थे वह वीरता और पराक्रम का 
चित्र था, यह नीचता ओर दुर्बलता की ग्लानि-प्रद तसवीर 
थी , उस सयय मनुष्य पशु वना हुआ था, अब वह पशु सेभी | 
बढ़ गया है । ५ 
रहः ब्ोच-खसोट में लोगों को बादशाही सेना के सेनापी 
बली वहादुरखों की लाश दिखाई दी, उसके निकट उसरी 
घोड़ा खड़ा हुआ अपनी दुम से मक्खियाँ उड़ा रहा था, राज 


को घोड़ों का शौक था । देखते ही वह उस पर मोहित डो 
Tar | वह ईराकी जाति का अति सुन्दर घोड़ा था। एक-एक 
अंग साँचे में ढला हुआ, सिंह की-सी छाती, चीते' की-सी 
कमर । उसका यह प्रेम और स्वामिभक्ति देखकर लोगों को 
बड़ा कोतूहल हुआ । राजा ने हुक्म दिया-खवरदार ! इस 
प्रेमी पर कोई हथियार न चलाये, इसे जीता पकड़ लो, यंह 
मेरे अस्तवल की शोभा वढ़ायेगा। जो इसे मेरे पास लायेगा- 
उसे धन से निहाल कर दूँगा। 

योद्धागण चारों ओर से लपके, परन्तु किसी को साहस न. 
होता था कि उसके निकट जा सके। कोई चुमकारता था, 
कोई फन्दे में फॅसाने की फिक्र में था, पर कोई उपाय सफल न 
होता था । वहाँ सिपाहियों का एक मेला-सा लगा हुआ था। 

तव सारन्था अपने खेमे से निकली और निर्भय होकर 
घोड़े के पास चली गई । उसकी आँखों में प्रेम का प्रकाश था; 
छल का नहीं । घोड़े ने सिर झुका दिया। रानी ने उसकी 
गदेन पर हाथ रखा और उसकी पीठ सुहलाने लगी । घोड़े 
ने उसके अँचल में मु ह छिपा लिया । रानी उसकी रास पकडू 
कर खेमे की ओर चली । घोड़ा इस तरह चुपचाप उसके 
पीछे चला, मानो, pra से उसका सेवक है | 


४ 
पर बहुत अच्छा होता कि घोड़े ने सारन्धा से भी 
निष्ठुरता की होती । यह सुन्दर घोड़ा आगे चलकर इस. 
राज्य-परिवार के निमित्त रत्न-जटित मृग प्रतीत हुआ । _ 
संसार एक रणत्क्ेत्र है। इस मैदान में ka “ 
को विजय-लाभ होता हे, जो अवसर को पहचानता दवै। बद्‌ 
अवसर देखकर जितने-उत्साह से बढ़ता है, उतने ही उत्साह 
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छं रानी सारन्धा 
से आपत्ति के संमय पर पीछे हट जाता है.। वह वीर पुरष 
राष्ट्र का निर्माता होता है, और इतिहास 'उसक-नाम पर 
यंशा के फूलों की वषो करता है। . - | हि 
परं इस मैदान में कभी-कभी ऐसे सिपाही भी आजा 
हैं, जो अवसर पर कदम बढ़ाना चाहते हैं, लेकिन सङ्कट भे 
पौछे हटना नहीं जानते । वह रणधीर पुरुष विजय को नीति 
की भेंट कर देता हे । वह अपनी सेना का नाम मिटा देगा, 
किन्तु जहाँ पर एक वार पहुँच गया है, वहाँ से कदम पीच 
न हटायेगा। उनमें कोई विरलां ही संसार क्षेत्र में विजय 
प्राप्त करता है, किन्तु प्रा! उसकी हार विजय से भी 
गौरवात्मक होती है । अगर वह अनुभवशील सेनापति राष्ट्रों 
की नींव डालता है, तो यह आप जान देने वाला, यह मुह 
नं मोड़ने वाला सिपाही राष्ट्र के भावों को उच्च Sui 
आर उसके हृदय पर नेतिक गौरव को अङ्कित. कर देता।' 
है। उसे इस काये-क्षेत्र में चाहे सफलता न हो, किन्तु जव 
किसी वाक्य या सभा में उसका नाम जवान परं आ जाता 
है, तो श्रोतागण एक स्वर से उसके Akta को प्रतिं” 
ध्वनित कर देते हें । सारन्धा इन्हीं आन पर जान देने वाहां 
सें थी । पः, | 
भ शाहजादा सुहीउद्दीन चम्वल के किनारे से आगरे की 
ओर चला तो सौभाग्य उसके सिर पर मोछेल हिलाता था! 
जव वह आगरे पहुँचा तो विजयदेवी ने उसके लिए सिंहासन 
सजा द्या | Ha NTE... | 


राध क्षमा क उनके राज्य-पद॒ लौटा. Pa 
चस्पतराय को उनके: | त्यो 28 ह्य + “बारह 
$ Co n. की; उपलक्ष्य, में “वार 
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वली वहादुरखाँ के निवास-स्थान पर जा पहुँची La 


` 'दुरवार की तरफ चली और एक Ku में किसी वेगवती नदी 


"शरी Sarang Sg 


हंजारी' सन्सव' प्रदान किंया। ओंरछा से वनारस और 
बनाइस से यमुना तक उसकी जागीर नियत की गई | बुन्देला 
राजा फिर राज्य-सेवक वना । वह फिर सुख-विलास में डूबा. 
ओर रानी सारन्धा फिर पराधीनता के. शोक से ga 
लगी । | | 

वली वहादुरखाँ वड़ा वाक्‌ चतुर मनुष्य था । उसकी 
मृदुलता ने शीघ्र ही उसे बादशाह आलमगीर कां विश्वास- 
पांत्र वना दिया । उस पर राज-संभा में सम्मांन की दृष्टि 
पड़ने लगी | | | RR.) 

खाँ साहब के मंन सें अपने घोड़े के हाथ से निकल जाने 
का वड़ा शोक था । एंक दिन कु वर छत्रसाल उसी घोड़े पर 
सवार होकर सैर को गया.था। वह खाँ साहव के महल की 
तरफ जा निकला । वलीवहादुर ऐसे ही अवसर की ताक में. | 
था । उसने तुरन्त अपने सेवकों को इशारा किया । राजकुमार 
अकेला क्या करता । पाँव-पाँव घर आया और उसने सारन्धा 
से सव समाचार बयान किया। रानी का चेहरा तमतमा 
गया । वोली--'सुझे इसका अधिक शोक नहीं कि घोड़ा हाथ 
से गया; शोक इसका है कि तू उसे खोकर जीता क्या लौटा; 
क्या तेरे शारीर में बुन्देलों का रक्त नहीं है? घोड़ा न 
मिलता, न सही; किन्तु तुझें दिखा देना चाहिये था कि एक 
ुन्देला-वालक से उसका घोड़ा छीन लेना हँसी नहीं है । 

. यह कहकर उसने अपने पच्चीस योद्धाओं को तैयार होने 

की आज्ञा दी, स्वयं अञ्न धारण किये और योद्धाओं के साथ 
















उसी घोड़े पर सवार होकर दरवार चले गये थे । सारन्धा 
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के सद्दश वादशाही दरवार के सामने जा 'पइुँची;।. R 
कैफियत; देखते ही दरवार में. हलचल मच गई , अधिकारी का 
इधर-उधर से आकर ज़मा हो गये । आलमगीर भी सहत पे 
निकल आये । लोग अपनी-अपनी तलवारें संभालने ओर 
चारों तरफ शोर मच गया । कितने ही नेत्रा ने इसी दरवार 
में अमरसिंह की तलवार की चमक देखी थी । उन्हें बही 
घटना फिर याद आगडे । f 
सारन्धा ने उच्च स्वर से कहा--खाँ साहव ! वड़ी लज्जा 
की बात हे. कि आपने वह वीरता जो चम्वल के तट पर 
दिखानी चाहिए थी, आज एक अवोध बालक के सम्मुर 
दिखाई हे । कया यह उचित था कि आप घोड़ा छीन लेते ! 
वली वहादुरखाँ की आँखों से अप्नि-ज्वाला निकल रही 
“थी । वे कड़ी आवाज से बोले--किसी गर को क्या मजा है 
कि मेरी चीज अपने काम में लाये ? | 
सारन्धा-यहद आपकी चीज नहीं, मेरी हे । मैंने उसे रण 
भूमि में पाया हे ओर मेरा उस पर अधिकार हे.। कवा 
रणनीति की इतनी मोटी बात भी नहीं जानते ? 
खा. साहव--वह घोड़ा में नहीं दे सकता, उसके वरे 
में सारा अस्तबल आपको नजर है। 
रानी--मै चना घोड़ा ले लंगी । 
GITA उसके बरावर जवाहरात दे सकता हैं 
परन्तु घोड़ा नहीं दे सकता । कड E 
> AA फिर इसका निश्चय तलवारों से होगा। . 
बुन्देला योद्धाओं ने तलवारे सोंत ली और निकट था शि 
दरवार की भूमि रक्त से प्लावित हो जाय कि aa 
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AT प्रंमचन्द 4 


“आलमगीर ने वीच म आकर कहा-रानी साहबा ! आप 
सिफाहियां को रोकें। घोड़ा आपको मिल जायेगा, परन्तु 
उसका मूल्य बहुत देना पड़ेगा । 


रानी-सैं उस के लिए अपना स्स्व त्यागाने पर तैयार हूँ । 
वादशाह--जागीर और मनसव भी ? 

रानी--जागीर और मनसव कोई चीज नहीं । 
वाद्शाह्‌- अपना राज्य भी ? 

रानी--हाँ, राज्य भी । 

वादशाह--एक घोड़े के लिए ? 


x रानी--नहीं उस पदार्थे के लिए, जो संसार में सबसे 
आधिक सूल्यवान्‌ हे । 

वादशाह--बह क्या है ? 

रानी-अपनी आन | | 

इस भॉति रानी ने एक घोड़े के लिए अपनी. विस्तृत 
जागीर, उच्च राज्य-पद और राज्य सम्मान सव हाथ से खोया | 
आर केवल इतना हो नहीं, भविष्य के लिए काँटे बोये । इस ७ 
घड़ी से अन्त दशा तक चम्पतराय को शान्ति न मिली | 

& 

राजा चम्पतराय ने फिर ओरडे के किले में पदापेण क्या । 
उन्हें मनसव और जागीर के हाथ से निकल जाने का अंत्यन्त 
शोक हुआ; किन्तु उन्होंने अपने सु ह से शिकायत का एक शब्द 
भी नहीं निकाला । वे सारन्धा के स्वभाव को भली भोति 
जानते थे । शिकायत इस समय उसके आत्म गोरक््वऱ्डठारी॑ . 
का काम करती | कुछ दिन यहाँ शान्ति पूवेक व्यतीत हुए; 
लेकिन बादशाह सारन्धा की कठोर बात भूला न था। 
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= में वादशाह के सूवेदारों ने आलमगीर को सूचना 








७४ रांनी सांरन्धा 


वह क्षमा. करना जानतां ही न था। ज्यों: ही. भाइयों 
की ओर से निरिंचन्त हुआ, उसने एक बड़ी सेना चस्पतदाय 
का गवे चूर्णे करने के नमित्त भेजी ऑर वाईस अनुभवशीत् 
` 
सरदार इस मुहीम पर नियुक्त किये । शुभकरण बुन्देला 
बादशाह का सूवेदार था। वह चम्पतराय का वचपन का 
मित्र और सहपाठी था । उसने चम्पतराय को परास्त करने का 
बीड़ा उठाया और भी कितने ही बुन्देला सरदार राजा से 
विसुख होकर वाद्शाही सूबेदार से आ सिले । एक घोर 
संग्राम हुआ । भाइयों की तलवारें रक्त से लाल हुई। यद्यपि 
इस समर में राज्ञा को विजय प्राप्त हुई; लेकिन उनकी शक्ति 
सदा के लिए क्षीण हो गई। निकटवर्ती बुन्देला राजा जो 
चम्पतराय के वाहु-वल थे, वादशाह के कृपाकाँच्ती चन वेठे। 
साथियों में कुछ तो काम आये. कुछ दगा कर गये । यहाँ 
तक कि निज सम्वन्धियों ने भी आँखें चुरा लीं; परन्तु इन 
कठिनाइयां में भी चम्पतराय ने हिम्मत नहीं हारी । धीरज 
को न छोड़ा । उन्होंने ओरछा छोड़ दिया और तीन वषे तक 
बुन्देलखए्ड के सघन पवेतों पर छिपे फिरते रहे , बादशाही 
सेनाएँ शिकारी जानवरों की भाँति सारें देश में मॅडरा रही 
थीं । आये-द्नि राजा “का किसी-न-किसी से सामना हो 
जाता था। सारन्था सद्व उनके साथ रहती और उनका 
उत्साह बढ़ाया करती | बड़ी-वड़ी आपत्तियों सें भी, जव 
कि धेये लुप्त हो जाता--और आशा साथ छोड़ देती-आत्म” 


< 


R ` संभाले 
रक्षा का धम उसे संभाले रहता था। तीन साल के वाद. 


KAL शिकार आपके सिवाय और किसी से ने | 
होगा । उत्तर आया कि सेना को इटा लो और घेरा उठा लो। 
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ही भ्रमात्मक सिद्ध. हो गई । 


9 


तीन सप्ताह से वादशाही सेना ने ओरछा को घेर रखा 


है । जिस तरंह कठोर वचन हृदय को छेद डालते हैं, उसी 
तरह तापों के गोलों ने दीवारों को छेद डाला है। किले में 


२० हजार आदसी घिरे हुए हैं; लेकिन उनमें आधे से अधिक 
खिया ओर उनसे कुछ ही कम वालक हैं । मर्दों की संख्या 


दिनो-दिन न्यून होती. जाती है, आने-जाने के भागे चारों 


तरफ से बन्द हं । हवा का भी गुजर नहीं । रसद का सामान 


बहुत कम रह गया हे । स्रिया पुरुषों ओर वालकों को 
जीवित रखने के लिए आप उपवास करती इं । लोग वहुत 


'इताश हो रहे हें। औरतें सूयनारायण की ओर हाथ उठा- 
उठा करं शत्रु को कोसती हैं । वालकवृन्द मारे क्रोध के दीवारों 


'की आड़ से उन पर पत्थर फेंकते हैं, जो मुश्किल से दीवार के 


'डस पार जाते हैं । राजा चम्पतराय स्वयं उवर से पीड़ित इं। . 


उन्होंने कडे दिन से चारपाई नहीं छोड़ी | उन्हें देखकर लोगों, 
को कुछ ढाढस होता था; लेकिन उनकी बीमारी से सारे किले: 
में नेराश्य छाया हुआ हे । [ 

राजा नें सारन्धा से कहा--आज शत्रु ज़रूर किले में 


घुस आयेंगे |. : `` 
सारन्धा--ईश्वर न करे. कि इन आँखों से वह दिन 


देखना पड़े |. . ba वयकी 
राजा--मुके बड़ी चिन्ता इन अनाथ ख्रियो Sar 


की है। गेहूँ के साथ यह घुन भी पिस जायेंगे। ' | 
1» सारन्धा--हम लोग यहाँ से निकल जाये, तो कसा ९ 
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Datang ka) q 
Ear प्रतिज्ञा कराऊँ ? कौन यह प्रस्ताव लेकर 


. स्वाथोन्ध क्‍यों हो गई हूँ १. लेकिन फिर एकाएक विचार 


_ गे १ उन्हें तो अपनी विजय. की पूरी आशा हे , मेरे al 


७६ रानी सारन्धा 











राजा-इन अनाथों को छोड़ कर? | 

सारन्धा--इस समय इन्हें छोड़ देने ही में कुशल हे ॥ हम 
न होंगे, तो शत्रु इन पर कुछ दया अवश्य करेगे | 

राजा--नहीं यह लोग सुझ से न छोड़े जायेंगे । जिन मदो 
ने अपनी जान हमारी सेवा में अपण करदी दै, उनकी खनियो 
यर वच्चों को में कदापि नहीं छोड़ सकता | 

सारन्धा-लेकिन यहाँ रहकर हम उनकी सदद्‌ भीतो 
नहीं हर सकते | 

राजा--उनके साथ प्राण तो दे सकते हैं ? में उनकी रक्षा 
में अपनी जान लड़ा दूँगा | उनके लिए बादशाही सेना की 
खुशामद्‌ करूँगा । कारावास की कठिनाइयों सहूँगा; किन्तु 
इस संकट में उन्हें छोड़ नहीं सकता | 

सारन्धा ने लज्जित. होकर सिर झुका लिया और सोचने 
लगी--निस्सन्देह अपने. प्रिय साथिया को आग की आँच में 
छोड़कर अपनी जान वचाना घोर नीचता हे । में ऐसी 


उत्पन्न हुआ। बोलीः-यदि आप को विश्वास हो जायकि 
इन आदमियों के साथ कोई अन्याय; न किया जायगा, तंब तो 
आप को चलने में कोई वाधा न होगी । 


UT सोचकर ) कौन विश्वास दिलायेगा ? 
सारन्धा--वादशाह के सेनापति का प्रतिज्ञापत्र । 
राजा--तव मैं सानन्द चला | 


सारन्धा विचार-सागर में डूबी । बादशाह के सेनापति 


वहाँ जायगा और चे निदेयी ऐसी प्रतिज्ञा करने ही क्यों। 
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ऐसा नीति-कुशल, वाकपडु, चतुर कौन है, जो इस =| कायें 
को सिद्ध करे । छत्रसाल चाहे तो कर सकता हे । उसमें ये 
सब गुण मौजूद हें । 

इस तरह मन में निश्चित करके रानी ने छत्रसाल को 
बुलवाया । यह उसके चारों पुत्रों में सबसे बुद्धिमान और 
साहसी था । रानी उसे सवसे अधिक प्यार करती थी। जब 
छत्रेसाल ने आकर रानी को प्रणाम किया, तो उसके 
केमलनेत्र सजल हो गये और हृद्य से दोघे निःश्वास निकल 
आया | 

छत्रसाल--माता मेरे लिए क्या आज्ञा हे ? 

रानी-आज लड़ाई का क्या ढङ्ग हे? 

छत्रसाल--हमारे पचास योद्धा अव तक काम आ चुके हैं। 

रानी-बुन्देला की लाज अब इश्वर के हाथ है । 

छत्रसाल--हम आज राते को छापा मारेंगे । 

रानी ने संक्षेप में अपना प्रस्ताव छत्रसाल के सामने 
उपस्थित किय! और कहा--यह काम किसको सौंपा जाय ? 

छत्नसाल--मुभ को 1 La 3 

“तुम इसे पूरा कर रि y 

“हाँ मुझे पूणे विश्वास है । ed 

“अच्छा जाओ परमात्मा तुम्हारा मनोरथ पूरा करे।' 

छत्रसाल जव चला; तो रानी ने उसे हृदय से लगा लिया 
आर तव आकाश की ओर दोनों हाथ उठाकर कहा-- 
दयानिधे, मैंने अपना तरुण ओर होनहार पुत्र बुन्देला क 
आन के आगे सेंट कर दिया । अब इस आन का. Tang 
तुम्हारा काम हे । मैंने बड़ी मूल्यवान .वस्तु | की हदः 


इसे स्वीकार करो । 
2 ` 
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uA सारन्धा 


डी Lara पय, य ण त्य 
दसरे दिन प्रातःकाल सारन्धा स्नान करके थाल में पूजा | 
की सामग्री लिए मन्दिर को चली । उसका चहरा पीला पड 
गया था और आँखों तले अँधेरा छाया जाता था | वह मन्दिर 
के द्वार पर पहुँची थी कि उसके थाल सें वाहर से आकर 
एक तीर गिरा । तीर की नाक पर एक कागज का पुजी 
लिपटा हुआ था। सारन्धा ने थाल मन्दिर के चवूतरे पर 
रख दिया और पुर्ज को खोलकर देखा, तो आनन्द से 
खिल गया; लेकिन यह आनन्द क्षण भर का मेहमान थ!। 
हाय ! इस पुर्जे के लिए मैंने अपना प्रिय पुत्र को हाथ से खो 
दिया है । कागज के टुकड़े को इतने मँहगे दामों में किसने 
लिया होगा ? Ne 
मन्दिर से लोटकर सारन्धा राजा चम्पतराय के पास 
गाई और वोली-प्राणनाथ ! आपने जो वचन दिया था, उसे 
पूरा कीजिए। राजा ने चोंककर पूछा--तुमने अपना वायदा 
पूरा कर लिया ? रानी ने वह प्रतिज्ञा-पत्र राजा को दे दिया। 
'चम्पतराय ने उसे ग़ौर से देखा, फिर बोले--अब मैं चलेगा 
ओर इश्वर ने चाहा, तो एक वार फिर शत्रुओं की खबर लगा; 
लेकिन सारन ! सच बताओ, इस पत्र के लिए क्या देना पड़ा! 
रानी ने कुरिठत स्वर से कहा--बहुत कुळ । 
राजा-सुनू ! | 
रानी--एक जवान पुत्र | 
हा लगा । पूछा--कौन ? अंगराय १ 
रा 0 A e 
'रानी--नहीं । | | S 
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SN राजा-ऱलत्रसाल 0? 
: 'रानी--हाँ।. 1 फीड पत 

जैसे कोई पक्षी गोली खाकर परों को फड़फड़ाता हे और 
तव वेदम होकर गिर पड़ता हे, उसी भाँति चस्पतराय पलंग 
से उछले ओर फिर अचेत होकर गिर पड़े। छत्रसाल उनका 
परमप्रिय पुत्र था। उनके भविष्य की सारी कामनाएँ उसी 
पर अवलन्वित थीं। जव चेत हुआ तो वोले--सारन, तुमने 
बुरा किया; अगर छत्रसाल मारा गया तो वुन्देला-वंश का 
नाश हो जायगा | वी 

अँधेरी रात थी। रानी सारन्धा घोड़े पर सवार चम्पतराय' 
क्रो पालकी में वेठाए किले के गुप्त मागे से निकली जाती 
थी। आज से वहुत काल पहले जव एक दिन ऐसी ही 
अँधेरी, दुखमय रात्रि थी, तव सारन्धा ने शीतलादेवी को 
कुछ कठोर वचन कहे थे। शीतलादेवी ते उस समय जो 
भविष्य-वाणी की थी, वह आज पूरी sil क्या सारन्धा ने 
उसका जो उत्तर दिया था, वह भी पूरा होकर रहेगा ? 

{se 

मध्याह्न था। सूर्येनारायण सिर पर आकर अग्नि की वषा 
कर रहे थे । शरीर को. झुलसाने वाली प्रचण्ड, प्रखर वायु; 
वन और पवेतों में आग लगाती फिरती थी। ऐसा विद्ति 
होता.था, सानो अग्निदेव की समस्त सेना गरजती हुईं चली 
- आ रही डे | गगन-मरडल इसके ad कॉप रहा था। 
रानी सारन्धा घोड़े पर सवार, चस्पतराय को लिए, पश्चिम 
की. तरफ चली जाती थी | ओरछा. दस कोस a छट चुका. 
था और प्रतिक्षण यह अनुमान स्थिर होता ज 
हम भय के क्षेत्र से बाहर निकल आये। राज्ञा पालकी में 





a 
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to रानी सारन्धा 


अचेत पड़े हुए थे और कहार पसीने में शरावोर थे । पालकी 
के पीछे पाँच सवार घोड़े बढ़ाये चले आते थे । प्यास के 
मारे सवका बुरा हाल था। तालू सूखा जाता था। किसी . 
वृक्ष की छाँह और कुएँ की तलाश में आखें चारों ओर दौड़ 
रही थीं। | 
. अचानक सारंधाने पीछे की तरफ फिरकर देखा, तो 
उसे सवारों का एक दल आता हुआ दिखाई दिया। उसका 
माथा ठनका कि अव कुशल नहीं हे । ये लोग अवश्य हमारे 
शत्रु हैं । फिर विचार हुआ कि शायद मेरे राजकुमार अपने 
आदमियों को लिये हमारी सहायता को आ रहे हें । नैराश्य 
में भी आशा साथ नहीं छोड़ती। कई मिनट तक वह इसी 
आशा ऑर भय की अवस्था में रही | यहाँ तक कि वह दल 
निकट आ गया और सिपाहियों के वस्न साफ नजर आने 
लगे । रानी ने एक ठण्डी साँस ली, उसका शरीर तृणवत्‌ 
काँपने लगा । यह वादशाही सेना के लोग थे। 
सारन्धा ने कहारों से कहा--डोली रोक लो। बुन्देला 
सिपाहियों ने भी तलवार खींच लीं राजा की अवस्था वहुत 
शोचनीय थी, किंतु जेसे दवी हुईं आग हवा लगते ही प्रदीप्त 
हो जाती है, उसी प्रकार इस संकट का ज्ञान होते ही उनके 
जजर शरीर में वीरात्मा चमक उठी। वे पालकी का पर्दी 
उठा कर बाहर निकल आये । धनुष-चाण हाथ में ले लिया; 
किन्तु वह धनुष जो उनके हाथ में इन्द्र का वणर बन 
जाता था, इस समय जरा भी न झुका। सिर में चक्कर 
दसा झाया, पेर थरोये और वे धरती पर गिर पड़े । भावी 
` अमंगल की सूचना मिल गई। उस पंख-राइत पक्षी के. 
सदृश, जो साँप को अपनी तरफ आते देख कर ऊपर को i 
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' उचकता आर फिर गिर पड़ता है, राजा चम्पतराय फिर 

सँमलकर उठे और गिर पड़े । सारन्धा ने सँभाल कर Tatar 

| और रोकर बोलने की चेष्टा की, परन्तु मुँह से केवल इतना 

निकला--प्राणनाथ ! इसके आगे उसके मुह से एक शब्द भी 

। न निकल सका os पर मरने वाली सारत्धा इस समयः 
साधारण सिया की भाँति शक्तिहीन हो गई; लेरि | 

तक यह निवेलता ख्री-जाति की TE : noens 


चम्पतराय वोले--सारन ! देखो हमारा एक और वीर 
जमीन पर गिरा । शोक ! जिस आपत्ति से यावज्जीवन डरता 
रहा, उसने इस अन्तिम समय आ घेरा । मेरी आँखों के सामने 
शत्रु तुम्हारे कोमल शरीर से हाथ लगायेगे और मैं जगह 
से हिल भी न सकूँगा। हाय! मृत्यु तू कव आयेगी ९ यह 
कहते-कहते उन्हें एक विचार आया। तलवार की तरफ 
` हाथ वढ़ाया; मगर हाथों में दम न था। तब सारन्धा से 
` बोले--ग्रिये ! तुमने कितने ही अवसरों पर मेरी आन 
` निभाई है। है. ISP 





' _ इतना सुनते ह्वी.सारन्धा के मुरकाये हुए मुख पर लाली 
' दोड़ गई, आँसू सूख गये । इस आशा ने कि में अव भी पति 
. के कुछ काम अआ सकती हुँ, उसके हृदय में वल का संचार' 
| कर द्या। वह राजा. की ओर विश्वासोत्पादक भाव से 
` देख कर वोली-इेश्वर ने चाहा तो मरते दम तक निवाहूँगी । 


| ' रानी ने समका, राजा झुमे प्राण दे देने का संकेत कर 

| रहे हैं । | म यर 
चम्पतराय--तुमने मेरी बात कभी नहीं टाली हे | 
सारन्धा--मरते दम तक न टालू गी । 
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नदर रानी सारन्धा 


राजा--यह मेरी अन्तिम ' याचना. है | इसे अस्वीकार न 
“करना | 

सारन्धा ने तलवार को निकाल कर अपने वक्षःस्थल पर 
-रख लिया और कहा कि--यह आपकी. आज्ञा नहीं है, मेरी 
हार्दिक अभिलाषा है कि मरुं, तो यह मस्तक आपके पद- 

कमला पर हो । 

चम्पतराय--तुमने मेरा मतलब नहीं समझा | क्या तुम 
मुझे इसलिए शत्रुओं के हाथ में छोड.जाओोगी कि मैं चेड़ियाँ 
'पहने हुए दिल्ली की गलियां में निन्दा का पात्र वनू | 

रानी ने जिज्ञासा-दृष्टि से राजा को देखा। वंह उनका 
मतलब न समझी 

_ राजा--मैं तुमसे एक वरदान माँगता हूँ । 

रानी-सहषं मॉगिए।  . | 
| _राजा--अन्तिम प्राथेना हे । जो कुछ कहूँगा, करोगी | 





रानी--सिर के बल करूगी | 
राजा-देखो, तुमने वचन दिया हे । इन्कार न करना 
रानी--( कॉप कर) आपके कहने की देर El. 

_ राजा-अपनी तलवार मेरी छाती में चुभा दो | 


रानी फे हृदय पर वञ्रपात-सा हो गया। वोली | 
ज़ीवननाथ ! इसके आगे वह कुछ न वोल सकी--आँखों में | 
नेराश्य छा गया । | 
राजा-में बेड़ियाँ पहनने के लिए जीवित नहीं . रहना! 
चाहता | 3 | | 
Pa ! यह मुझसे केसे होगा ९ 
पाँचवाँ ओर अन्तिम सिपाही धरती पर गिरा । राजा ने | 

झु भला कर कहा--इसी जीवन परं आन निभाने का गथा! 
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| बादशाह के सिपाही राजा की | | 
| नैराश्य-पू्ण भाव से रानी की ओर = + Ie 
| अनिश्चित रूप से खड़ी रही; लेकिन age में हमारी 
निश्चयात्मक शक्ति बलवान हो जाती हे । समय निकट था कि 
| | सिपाही लोग राजा को पकड़ लें कि सारन्धा ने दामिनी की 
| भाँति लपक कर अपनी तलवार राजा के हृदय में चुभा दी । 
| > अमका नाव प्रेम के सागर में इब गई। राजा के हृदय 
' | से रुधिर की धारा निकल रही थी; पर चेहरे पर शान्ति 
. छाई हुईं थी, कसा करुण दृश्य है ! वह खी जो अपने पति 
| पर प्राण देती थी, आज उसकी प्राणघातिका हे । जिस हृद्य 
| से आलिङ्गित होकर उसने यौवन-सुख लूटा, जो हृद्य उसकी . 
. | अभिलापओं का केन्द्र था, जो हृदय उसके अभिमान का 
पोषक था, उसी हृदय को आज सारन्धा की तलवार छेद रही 
. है । किसी खी की तलवार से ऐसा काम हुआ है ९ 
| आह ! आत्माभिमान का केसा विषादमय अन्त है । 

. उद्यपुर ओर मारवाड़ के इतिहास में भी आत्म-गौरव की 








ऐसी घटनायें नहीं मिलती । 
` वादशाहो सिपाही सारन्धा का यह साहस और धैये 
| देख कर दज्ञ रह गये। सरदार ने आगे IGAL कहा--. 
| | रानी साहिवा ! खुदा गवाह है | हम सव आपके गुलाम हैं। 
. आपका जो हुक्म हो, उसे व-संरोचश्म वजा लायेंगे । 

| _ सारन्धा ने कहा--अगर हमारे पुत्रों में से कोई जीवित 
| हो, तो ये दोनों लाशें सौंप देना । an | 
| यह कह कर उसने वही तलवार अपने हृदय में चुभा_,. - 
| ली। जव वह अचेत होकर धरती पर गिरी तो उसका सिर 

` रजा चम्पतराय की छाती पर था। . . | | 
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ताई ८. 
श्री विश्वम्भरनाथ शमो “कौशिक? 

[ आपको कहानिया हिन्दी में अपना एक विशेष स्थानं 
रखती हैं। पाठकों की रुचि तथा उत्सुकता की Jia आपको 
कहानियों में सजीवता उत्पन्न करती है। साथ हो मधुर तथां 
व्यंग्यात्मक सम्भाषण पाठकों को हृदय की अपनी अनुभूति. 
तक पहुँचाने में सहायक होते हैं। श्रापकी कहानियों के संग्रह 
(चत्रशाल[ तथा गल्पमन्दिर' के नाम से प्रकाशित हो चुके 
हें। आपने “मनोरंजन” का कुछ दिनों तक सम्पादन भौ 
किया । नाटक और उपन्यास भी आपने लिखे हें। परतु 
लघु कथाओं के समान हिन्दी-साहित्य में उनका उतना आदर 
तथा चलन न हो सका। प्रस्तुत कहानी में लेखक ने नारो” 
हृदय का मनोवेज्ञानिक विश्लेषण किया है और अन्त में 
स्रीद्ददय की स्वाभाविक करुणा, प्रेम तथा दया का खोत 
कठोरता, उग्रता तथा नुशंसता को किस प्रकार व्यास कर | 
लेता है । इसका चित्रण हे । शैशवकालीन बाल-चापल्य 
तथा मोलापन भी दशंनीय है । ] 






१ í 

त “ताऊजी, हमें लेलगाड़ी ( रेलगाड़ी ) ला दोगे ?!--कहता | 
हुआ एक पञ्चवर्षीय बालक वाबू रामजीदास की ओर दौड़ा! | 
बाबू साहब ने दोनों बाँहें फैलाकर कहा--हाँ बेटा 
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उनके इतना कहते-कहते बालक उनके निकट आ गया 
wa ON l 
उन्‍्हंने बालक को गोद में उठा लिया और उसका > 
कर वोले--क्या करेगा रेलगाड़ी का ९ कक री 
बालक वोला-उसमें बैठकर वली दूल जायँगे | हम 
Haa उशी शो भो ले जायँगे । बाबूजी को नहीं ले जाग 
हमें लेलगाड़ी नहीं ला देते , ताऊजी तुम ला दोगे तो त 
ले जायेगे । ng VER 
चावू--ओर किसको ले जायगा | 
वालक दम-भर सोचकर बोला--वछ, औल किसी को 
नहीं ले जायेंगे । 
पास ही बावू रामजीदास की अद्धोङ्गिनी बेठी थीं। बाबू 
साहब ने उनकी ओर इशारा करके कहा--और अपनी ताई 
को नहीं ले जायगा ९ 
बालक कुछ देर अपनी ताई की ओर देखता रहा। ताईजी 
उस समय कुछ चिढ़ी हुई-सी बैठी थीं। वालक को उनके मुख 
क्रां वह भाव अच्छा न लगा। अतएव वह बोला-ताई को 
नहीं ले जायेगे । 
ताइँजी सुपारी काटती हुईं Ti ताऊजी ही को 
ले जा ! मेरे ऊपर दया रख ! 
ताई ने यह वात बड़ी रुखाई के साथ कही , बालक ताई 
व्यवहार को तुरन्त ताड़गया। वायू साहब ने फिर पूछा-- 
ताई को क्‍यों नहीं ले जायगा? | 
वालक--ताईे हमें प्याल ( प्यार) नहीं कलती! ८-7 
वाबू--जो प्यार करें, तो ले जायया ! 
बालक को इसमें सन्देह था । ताई का भाव देखकर 
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उसे यह आशा नहीं थी कि वह प्यार करेगी । इससे बालक 

मौन रहा । - 
बाबू साहव ने फिर पूछा--क््यों रे, वोलतः क्यों नहीं? 

ताई प्यार करें, तो रेल पर विठा कर ले जायगा ? 

. बालक ने ताऊ को प्रसन्न करने के लिये केवल सिर 

हिलाकर स्वीकार कर लिया, परन्तु मुख से कुछ नहीं कहा। 


बाबू साहव उसे अपनी अद्धोङ्गिनी के पास ले जाकर उनसे 
बोले-लो, इसे प्यार कर लो, तो यह तुम्हें भी ले जायगा | 
परन्तु वच्चे की ताई श्रीमती रामेश्वरी को पति की यह चुहत- 
बाजी अच्छी न लगी । वह तुनक कर वोली--तुम्हीं रेल पर 
बैठ कर जाओ, मुझे नहीं जाना है । | 
वाबू साहब ने रामेश्वरी की वात पर ध्यान नहीं दिया | 
बच्चे को उनकी गोद में विठाने की चेष्टा करते हुए वोले- 
प्यार नहीं करोगी, तो फिर रेल में नहीं विठावेगा--क्यों 
मनोहर ? जो 
मनोहर ने ताऊ की वात का उत्तर नहीं दिया। उधर 
ताई ने मनोहर को अपनी गोद से ढकेल दिया। मनोहर 
नीचे गिर पड़ा । शरीर में चोट नहीं लगी; पर हृद्य में चोट 
लगी । बालक रो पड़ा । ह 
वायू साहब ने बालक को गोद में उठा लिया, चुमका- 
पुचकार कर चुप किया, और तत्पश्चात्‌ उसे कुछ पैसे तथा 
रेलगाड़ी ला देने का वचन देकर छोड़ दिया । बालक मनोहर | 
ee अय-पूर्ण-दृष्टि से अपनी ताई की ओर ताकता हुआ उस स्थान 












से चला गेया। . . 
`` मनोहर के चले जाने पर बाबू रामजीदास रामेश्वरी से | 
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बोले--सुम्हारा यह. केसा. व्यवहार IL AA ढकेल 
दिया जो उसके चोट लग जाती, तो ९ 
: “शमेश्वरी मु ह मटका के वोलीं--लग जाती, तो अच्छा 
होता । क्‍यों मेरी खोपड़ी पर लादे देते थे? आप ही तो उसे 
मेरे ऊपर डालते थे, और आप ही अव ऐसी वातें करते हैं.। 

वाचू साहव कुड॒कर वोले--इसी को खोपड़ी.पर लादना 
कहते हैं ? 

रामेश्वरी--और नहीं किसे कहते हें? तुम्हें तो अपने 
आगे ओर किसी का दुःख-सूकता ही नहीं। न जाने कव 
किसका जी केसा होता है। तुम्हें इन बातों की कोई परवाह 
ही नहीं, अपनी चुहल से काम है | 

वायू--वच्चों की प्यारी-प्यारी चातें सुनकर तो चाहे जेसा 
जी हो, प्रसन्न हो जाता है, मगर तुम्हारा हृदय न जाने किस 
धातु का बना हुआ है! 

रामेश्वरी--तुम्हारा हो जाता होगा। और होने को 
होता भी है; मगर वेसा बच्चा भी तो हो ! पराये धनसे भी 
कहीं घर भरता हे । | | 

वावू साहब कुछ देर चुप रहकर वोले--यदि अपना 
सगा भतीजा भी पराया धन कहा जा सकता है, तो फिर 
में नहीं समझतों कि अपना धन किसे कहेंगे? | 

रामेश्वरी कुछ उत्तेजित होकर वोलीं-वाते बनाना बहुत 
आता हे । तुम्हारा भतीज़ा है, तुम चाहे जो समझो; 1S 
मुझे ये वाते अच्छी नहीं लगती । हमारे भाग्य ही फूटे हैं ! 
नहीं तो ये दिन काहे को. देखने पडते! तुम्हारा. वलड 
दुनिया से निराला है । आदमी सन्तान के लिए न जाने FT- 
क्या करते हैं--पूजा-पाठ कराते हैँ; त्रत रखते हैं; पर तुम्हें 
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इन बातों से क्या काम ? रात-दिन भाई भतीजों में मगन 
रहते हो । 
बाबू साइवं के सुख पर घृणा का भाव कलक आया | 
उन्होंने कहा--पूजा, पाठ, त्रत, सव ढकोसला है। जो 
भाग्य में नहीं वह पूजा-पाठ से कभी. प्राप्त नहीं हो सकती। 
सेरा तो यह अटल विश्वास है । 


श्रीमती जी कुछ-कुछ रु आसे स्वर में बोलीं--इस विश्वास 
ने तो सव चौपट कर रखा है ! ऐसे ही विश्वास पर सव 
बेठ जायें तो काम केसे चले । सव विश्वास पर ही बेठे रहें, 
आदमी काहे को किसी वात के लिए चेष्टा करे | 


चावू साहव ने सोचा, कि मूख खी के मुँह लगना ठीक 
agi अतएव वह्‌ स्री की वात का कुछ उत्तर न देकर वहाँ 
टल गये । 


वाबू रामजीदास धनी आदमी हैं | कपड़े की आढ़त का 
काम करते हें । लेन-देन भी है। इनके एक छोटा भाई भी 
है । उसका नाम हे कृष्णदास ! दोनों भाइयों का परिवार एक 
ही में है ! वावू रामजीदास की आयु ३४ वषे के लगभग है 
और छोटे भाई कृष्णदास की २१ साल के लगभग। 
रामजीदास निस्सन्तान हैं । कृष्णदास के दो सन्तानं हें। एक. 
अत्र-वही पुत्र; जिससे पाठक परिचित हो चुके हे--आओऔर एक | 
के कन्या ह। कन्या की आयु दो वषे के लगभग ह | 


रामजीदास अपने छोटे भाई और उनकी सन्तान पर 

E TEER रखते हँ--ऐसा स्नेह कि उसके अभाव में उन्हें. 
z सन्तान-हीनता कभी खटकती ही नहीं । छोटे भाई 

गे सन्तान को वे अपनी ही सन्तान समभते हैं। दोनों बच्चे. 
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भी रामजीदास से इतने हिले हैं कि उन्हे अपने रि 

ki उन्हें अपने पिता से 
भी अधिक समभते FI TA : 
` परन्तु रामजीदास की पत्नी रामेश्वरी को अपनी सन्तान- 
'हीनता का वड़ा दुःख हे । वह दिन-रात सन्तान ही के सोच 
में घुला करती हैं । BE भाई की सन्तान पर पति का प्रेम 
उनकी आखा मं काटे की तरह खटकता है । 


रात में भोजन इत्यांदि से निवृत्त होकर रामजीदास 
शय्या पर लेटे हुए शीतल और मन्द-वायु का आनन्द ले रहे 
थे । पास ही दूसरी शय्या पर रामेश्वरी, हथेली पर सिर 


, रखे, किसी चिन्ता में डूबी हुईं थीं। दोनों वच्चे अभी वावू 
'साहव के पास से उठकर अपनी माँ के पास गये थे | 


Ag साहब ने अपनी खी की ओर करवट लेकर कहा 


आज तुमने मनोहर को इस बुरी तरह से ढकेला था कि सुमे 


अव तक उसका दुःख El कभी-कभी तो तुम्हारा व्यवहार 
विलकुल ही अमानुषिक हो उठता हे । 


रामेश्वरी वोलीं-तुम्हीं ने मुके ऐसा वना रखा हे । उस 
दिन उस परिडत ने कहा कि हम दोनों के जन्म-पत्र में सन्तान 
का जोग हे, और उपाय करने से सन्तान हो भी सकती है । 
उसके उपाय भी वताये थे, पर तुमने उनमें से एक भी करके 
न देखा । वस, तुम तो इन्हीं दोनों में मगन हो। तुम्हारी इस 
बात से रात-दिन मेरा कलेजा सुलगता रहता है। आदमी 
उपाय तो करके देखता हे | फिर होना न होना तो भगवान्‌ 
के अधीन है | हक 2 र 
| बाबू साहव हँसकर बोले--तुम्हारी जेसी सीधी खी भी” 
क्या क तुम इन ज्योतिषियों की _बातों पर विश्वास करती 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





go - ताइ 


हो; जो दुनिया भर के झूठे और धूत्ते हैं ! ये झूठ बोलने ही 
की रोटियाँ खाते हैं । | कु 
~ ` रामेश्वरी तुनक कर वोली--तुम्हे तो सारा संसार भूठा 
ही दिखाई पड़ता है । पोथी-पुराण भी सब झूठे हें ? परिडत 
कुछ अपनी तरफ से तो चनाकर कहते ही नहीं हें । शास्र में 
जो लिखा है; वही वे कहते हैं | शाख झूठा है, तो वे भी कूठे 
हें । अँगरेजी क्या पढ़ी, अपने आगे किसी को गिनते ही नहीं। 
जो वाते बाप-दादे के जमाने से चली आई हैं, उन्हें भी झूठा 
वताते हं । 
चावू साहव--तुम वात तो समझती नहीं, अपनी ही ओटे 

जाती हो । मैं यह नहीं कहता कि जयोतिष-शास्न झूठा है, वह 
सच्चा हो; परन्तु ज्योतिषियों में अधिकांश झूठे होते हैं । उन्हें 
ज्योतिष का पूणं ज्ञान तो होता नहीं, दो एक छो टी-मोदी 
पुस्तकं पढ़ कर ज्योतिषी वन वेठते हैं और लोगों को ठगते 
फिरते हैं । ऐसी दशा में उनकी वातों पर केसे विशवास किया 
जा सकता है ९ 


रामेश्‍वरी--हँ, सब कूठे ही हैं, तुम्हीं एक वड़े सच्चे हो। 
अच्छा, एक वात पूछती हूँ। भला तुम्हारे जी में सन्तान की 
इच्छा क्या कभी नहीं होती ? | 
. इस वार रामेश्वरी ने बाबू साहब के हृदय का कोमल 
स्थान पकड़ा | वह देर तक चुप रहे । तत्पः्चात्‌ एक लम्बी | 
सांस लेकर बोले-भला ऐसा कौन मनुष्य होगा जिसके हृदय 
में सन्तान का मुख देखने की इच्छा न हो ९ परन्तु किया क्या 
Tel जब नहीं है और न होने की कोई आशा हे; तंब 
उसके लिए व्यथ चिन्ता करने से क्या लाभ ? इसके सिवा जो. 
बात अपनी सन्तान से होती, वही भाई की सन्तान से भी तो. 
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हो रही है । जितना स्नेह अपनी पर होता, उतना ही 
भी है । जो आनन्द उनकी वाल-क्रीड़ा से आता, व्ही be 
क्रीड़ा से भी आ रहा है । फिर भी सें नहीं समकता कि. 
चिन्ता कयां की जाय ? | 

रामेश्वरी कुढ़कर वोलीं--तुम्हारी समक को मैं क्‍या कहे । 
इसी से तो रात-दिन जला करती हूँ। भला यह तो | 
कि तुम्हारे पीछे क्‍या इन्हीं से तुम्हारा नाम चलेगा ? 

वावू साहव हँसकर वोले--अरे तुम भी कहाँ की पोच 
बातें लाई । नाम सन्तान से नहीं चलता । नाम अपनी सुकृति 
से चलता है । तुलसीदास को वच्चा-वचा जानता हे । सूरदास 

को मरे कितने दिन हो चुके ? इसी प्रकार जितने महात्मा हो 
` गये हं उन सव का नाम क्या संन्तान ही की वदोलत चल 
. रहा हे। सच पूछो तो सन्तान में जितना नाम चलने की 
आशा रहती है, उतनी नाम डूव जाने की भी सम्भावना रहती 
है; परन्तु सुकृति एक ऐसी वस्तु है जिससे नाम वढ्ने के 
सिवा घटने की कभी आशंका रहती ही नहीं। हमारे शहर 
में राय रिरधारीलाल कितने नामी आदमी थे ? उनके संतान 
कहाँ है ? पर उनकी धमंशाला और अनाथालय से. उनका 
नाम अव तक चला जा रहा हे और न जाने कितने दिनों 
तक चला जायगा | 

रामेश्वरी -शाल्न में लिखा है कि जिसके पुत्र नहीं होता 
उसकी मुक्ति नहीं होती। | 

वावू-ुक्ति पर सुरे विश्वास ही नहीं । युक्ति हे किस 
चिड़िया का नाम ? यदि मुक्ति होना मान भी लिया जाय, _ 
तो यह कैसे माना जा सकता है कि संब पुत्रवानों फी सुत्ति 
` हो ही जाती है? मुक्ति का भी सहज उपाय है। ये जितने 
। पुत्र वाले हैं; सभी. की तो मुक्ति दो ज्ञाती होगी? | 
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रामेश्वरी निरुत्तर होकर वोली--अब तुमसे .कौन वङ्ग 

'बाद करे तुम तो अपने सामने किसी को मानते ही नहीं.। 

i | ३ 

# मनुष्य का हृदय वड़ा ममत्व प्रेमी है। केसी ही उपयोगी 
“ और कितनी सुन्दर वस्तु क्यों न हो, जव तक मनुष्य उसको 
पराई समझता है, तव तक उससे . प्रेम नहीं करता; किन्तु 
भद्दी-से-भही और विल्कुल काम में.न आन वाली वस्तु को भी 
'मनुष्य अपनी संमता है, तो उससे प्रेम करता है /पराई 
वस्तु कितनी ही मूल्यवान क्यों न हो, कितनी ही उपयोगी 
| क्यों न हो; कितनी ही सुन्दर क्यों न हो, उसके नष्ट होने पर 
1 'मनुष्य कुछ भी दुःख का अनुभव नहीं करता; इसलिए कि 
बह वस्तु उसकी नहीं, पराई है । अपनी वस्तु कितनी ही भरी 
; काम में न आनेवाली हो उसके नष्ट होने पर मनुष्य को 
दुःख होता है; इसलिए कि वह अपनी चीज हे । कभी-कभी 
ऐसा भी होता है कि मनुष्य पराई चीज से प्रेम करने लगता 
है। ऐसी दशा में भी जब मनुष्य उस वस्तु को अपनी बनाकर 
नहीं छोड़ता, अथवा अपने हृद्य में यह विचार नहीं इढ़ कर 
लेता कि वह यह वस्तु मेरी है, तव तक उसे सन्तोष नहीं 
' हता। मानव से प्रेम उत्पन्न होता है, और प्रेम से ममत्व । इन 
| दोनां का साथ चोली-दामन का-सा होता है, ये कभी प्रथक 

'तृहीं किये जा सकते | ॒ TT 

यद्यपि रामेश्वरी को माता बनने का सौभाग्य प्राप्त नहीं 

हुआ था, तथापि उनका हृदय एक माता का हृद्य बनने की 
` सूर योग्यता रखता था | उनके हृदय में चे गुण विद्यमान तथा 
| अन्तनिहित थे, जो एक माता के हृद्य में होते हैं; परन्तु उका 
| विकास नहीं हुआ था । उनका हृदय उस भूमि की तरह या 
; 
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जिसमें बीज तो पड़ा हुआं था, पर उसको सींचकंर और इस' | 


प्रकार वीज को प्रस्फुटित करके भूमि के ऊपर लानेवाला कोडे 


नहीं; इसीलिए उनका ध्यान उन वच्चों की ओर खिंचता तो था; 


परन्तु जव उन्हें ध्यान आता था कि. ये बच्चे मेरे नही; दूंसरे 


के हें, तय उनके हृदय में उनके प्रति द्वेष उत्पन्न होता था, घृणा 
पैदा होती थी । विशेषकर उस समय उनके द्वेष की मात्रा और 
भी वढ़ जाती थी, जब वह यह देखती थीं कि उनके पतिदेव 
उन बच्चों पर प्राण देते हैं जो उनके ( रामेश्वरी के) नहीं हैं । 


शाम का समय था। रामेश्वरी खुली छत पर वेठी हवा 
खा रही थीं । पास ही उनकी देवरानी भी बेठी थी । दोनों 
बच्चे छत पर दौड़-दौड़कर खेल रहे थे । रामेश्वरी उनके खेल 
को देख रही थी । इस समय रामेश्वरी को उन वच्चो का 
खेलना-कूदना बड़ा .भला मालूम हो रहा था। इवा में sed 
हुए उनके बाल, कमल की तरह खिले हुए उनके नन्‍हें-नन्‍हें 
मुख, उनकी प्यारी-प्यारी तोतली वार्ते, उनका चिल्लाना, 
भागना; लोट जाना इत्यादि क्रीड़ाएँ उनके हृदय को शीतलकर 
रही थीं । सहसा मनोहर अपनी बहन को मारने दौड़ा। वह 
खिलखिलाती हुई दौड़कर रामेश्वरी की गोद में जा गिरी | 
उसके पीछे-पीछे मनोहर भी दौड़ता हुआ आया और वह भी 
उन्हीं की गोद में जा गिरा । रामेश्वरी उस समय सारा AT 
भूल गई । उन्होंने. दोनों बच्चों को उसी प्रकार हृदय से लगा 
लिया, जिस प्रकार वह मनुष्य लगाता है, जो कि बच्चों के 
लिए तरसं रहा हो q उन्होंने बड़ी सतृष्णता से दोनों bd 
प्यार किया । उस समय यदि कोई अपरिचित R 
देखता, तो उसे यही विश्वास होता कि रामेश्वरी ही उन बच्चों 
की/माता हेत ४ IE MS 
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... दोनों वच्चे बड़ी देर तक उनकी गोद. में खेलते रहे 1 
सहसा उसी समय किसी के आने की आहट पांकर बच्चों की 
आता वहाँ से उठकर चली गई | a: 
` मनोहर ले रेलगाड़ी ।'--कहते हुए वाचू रामजी दास छत 
पर आये । उनका स्वर सुनते ही दोनों वच्चे रामेश्वरी की 
गोद से तड़पकर निकल भागे। रामजीदास ने पहले दोनों 
को खूब प्यार किया, फिर बैठकर रेलगाड़ी दिखाने लगे l 

इधर रामेश्वरी की नींद-सी टूटी । पति.को बच्चों में मग्न 
हुआ देखकर उनकी NE तन गई । बच्चों के प्रति हृदय में 
फिर बही घृणा और द्वेष का भाव जाग उठा । 
बच्चों को रेलगाड़ी देकर वावू साहव रामेश्वरी के पास 
आये और झुस्करा कर वोले-आज तो बच्चों को बड़ा : 
प्यार कर रही थीं | इससे मालूम होता है कि तुम्हारे हृदय 
में भी इनके प्रति कुछ प्रेम अवश्य है । | 
रामेश्वरी को पति की यह वात बहुत बुरी लगी । उन्हे 
अपनी कमजोरी पर वड़ा दु:ख हुआ । केवल दुःख ही नहीं, 
अपने ऊपर क्रोध भी आया। वह दुःख और क्रोध पति के 
. उक्त वाक्यों से और भी बढ़ गया | उनकी कमजोरी पति पर 
प्रकट हो गाई, यह वात उनके लिए असह्य हो उठी । 
रामजीदास बोले--इसीलिए मैं कहता हूँ कि अपनी 
सन्तान के लिए सोच करना वृथा हे | यदि तुम इनसे अम 
= e तो तुम्हें ये ही अपनी सन्तान प्रतीत होने 
be इस यात से नसे स्नेह. 
| -करन्मसीख रही हो। T Orr 35 
“ह वात वाबू साहब ने नितान्त शुद्ध हृद्य से कही थी; 


ऐ 


। रन्तु रामेश्वरी को इसमें व्यंग्य की तीक्ष्ण गंध मालूम हुई: 


| 
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उन्होंने कुढ़कर मन में कहा--इन्हें मौत भी नहीं आती , मरः 
जाये; पाप कटे । आठों पहर आँखों के सामने रहने से प्यार 
करने को जी ललचा ही उठता हे । इनके मारे कलेजा और 
भी जला करता है । | 

ag साहब ने पत्नी को मौन देखकर कहा--अब भेंपने 
से क्या लाभ ? अपने प्रेम को छिपाने की चेष्टा करना व्यर्थ 
हैं । छिपाने की आवश्यकता भी नहीं। 

í रामेश्वरी जल-भुन कर वोली--मुके क्या पड़ी है, जो 
सें प्रेम करू गी १ तुम्हीं को मुवारक रहें। निगोड़े आप ही 
आप आके घुसते हैं । एक घर में रहने से कभी-कभी हँसना 
बोलना पड़ता हे | अभी परसों जरा यों ही ढकेल : दिया, 
उस पर तुमने Kasi वाते सुनाई, संकट में प्राण हैं, न यों 
चेन; न वां चेन | पक तर 

चावू साहब को पल्ली के वाक्य सुनकर वड़ा क्रोध आया। 
उन्होंने ककेश स्वर में कहा--न जाने केसे हृदय की खरी है । 
अभी अच्छो-खासी वेठी बच्चों को प्यार कर रही थी। मेरे 
आते ही गिरगिट की तरह रंग बदलने लगी। अपनी इच्छा 
चाहे जो करे, पर मेरे कहने से वल्लियो उछलती है । न जाने 
मेरी वाताँ में कौन-सा विष घुला रहता है। यदि मेरा कहना 
ही बुरा मालूम होता. है, तो न कहा करूंगा, पर इतना याद 
रखो कि अब जो कभी इनके विषय में निगोड़े-सिगोड़े 
अपरण्द्‌ निकाले तो अच्छा ने होगा । तुमसे मुके ये बच्चे' 
कहीं अधिक प्यारे हैं। . ' | 
_ रामेश्वरी ने इसका कोडे उत्तर न दिया । अपने ज्ञोअ 
तथा क्रोध को.वह आँखों द्वारा निकालने लगीं। | 
: - जैसे-ही-जेंसे वावूःरामजीदास का. स्नेह दोनों-पर agar 


| CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
4 





जाता था, वैसे-ही-वैसे रामेश्वरी के देष और घुणा की मात्रा 
भी वढृती जाती थी। प्रायः बच्चों के पीछे पति-पन्नी' में 
कहा-सुनी हो जाती थी और रामेश्‍वरी को पति के कडु वचन 
सुनने पड़ते थे। जव रामेश्वरी ने यह. देखा कि.बच्चों के 
कारण ही वह पति की नजर से गिरती जा रही हे, तव 
उनके हृदय में बड़ा तूफान उठा। उन्होंने सोचा--पराये 
बच्चों के पीछे यह मुझसे ग्रेम कम करते जाते हैं, मुझे हर 
समय बुरा-भला कहा करते हैँ; इनके लिए ये वच्चे ही सव 
कुछ हैं, में कुछ भी नहीं ! दुनिया. मरती जाती हे; पर इन 
दोनों फो मौत नहीं। ये पेदा होते ही क्‍यों न मर गये। 
न ये होते, न मुके ये दिन देखने पड़ते जिस दिन ये मरेंगे, 
उस दिन घी के दिये जलाऊँगी; इन्होंने ही मेरा घर का 
सत्यानाश कर रखा है । 
इसी प्रकार कुछ दिन व्यतीत हुए । एक दिन नियमानुसार 
रामेश्‍वरी छत पर अकेली बेठी हुई थीं; उनके हृदय में अनेक 
प्रकार के विचार आ रहे थे विचार और कुछ नहीं, वही 
अपनी निज की सन्तान का अभाव, पति का भाई की सन्तान 
के प्रति अनुराग इत्यादि | कुछ देर बाद जब उनके विचार 
oo स्वयं उन्हीं को कष्टदायक मालूम होने लगे; तव वह अपना 
' ध्यान दूसरी ओर लगाने के लिए उठकर टहलने लगीं । 
वह टहल ही रही थीं कि मनोहर दौड़ता हुआ आया। - 
मनोहर को देखकर उनकी भ्रकुटी चढ़ गई, और वह छत की 
चहार-दीवार पर हाथ रखकर खड़ी हो गई । 3 
¬ सन्या का समय था । आकाश में रंग-बिरंगी पतंगे उडू 
o रही थीं। मनोहर कुछ देर तक खड़ा ai को देखता और 
' सोचतारहाकि कोई पतङ्ग कटं कर उसकी छत पर गिरे तो | 
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क्या ही आनन्द आवे । देर तक पतंग गिरने की आशा करने 
के बाद वह दौड़कर- रामेश्वरी के पास आया और - उनकी 
टॉँगो में लिपट कर बोला--ताई, हमें पतङ्ग मँगा दो। 
रामेश्वरी ने झिड़ककर कहा--चल हट, अपने. ताऊ से माँग 
जाकर | | PE TOES EE 
| मनोहर कुछ अप्रतिभ होकर फिर आकाश .की ओर 
ताकने लगा । थोड़ी देर वाद उससे फिर न रहा गया । इस 
बार उसने चड़े लाड़ में आकर अत्यन्त करुण-स्वर में कहा-- 
ताई पतङ्ग मँगा दो--हम भी उड़ावेंगे। . | | 
इस वार उसकी भोली प्राथेना से रामेश्वरी का कलेजा 
कुछ पसीज गया | वह कुछ देर तक उसकी ओर स्थिर दृष्टि 
से देखती रहीं, फिर उन्होंने एक साँस लेकर मन-ही-मन 
कहा--यदि यह्‌ मेरा पुत्र होता, तो आज .मुक् से बढ़कर 
भागवान स्त्री संसार में दूसरी न होती । निगोड़ा, मरा कितना 
सुन्दर है, और प्यारी-प्यारी बातें करता है, यही जी चाहता 
है. कि.उठाकर छाती से लगालें,. . = 
, -यह सोचकर वह उसके सिर-पर हाथ फेरने वाली ही थीं, 
कि इतने सें मनोहर उन्हें मौन देखकर बोला--तुम हमें पतंग 
नहीं मँग्रवा दोगी तो ताऊजी. से कह कर पिटंवा दरगे । _. 


` यद्यपि.बच्चे की इसः भोली बात में भी बड़ी मधुरताःथी; 


तथापि, राम्नेश्वरीं कामसुख क्रोध के मारे लाल हो गया। वह 


उसे. insan, कर वोलीं--जा कह दे. अपने ताऊजी'से Tar 
वह भेरा.क्याःकर लेंगे । ` SR HIE 
:: - मनोहर भयभीत; होकर उनके पास. से. इट ॐआया ओर 


® 51 ° 7 Ia .. s wi? ‘ey 3 4 


| |; फिर-सवृष्ण नेत्रों से आकाश में.उड़ती हुई Tai को. देखने 


1 

$ 
| & 
| p. 

CA 
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... इधर समेश्वरी- ते सोचा--यह सवः ताऊजी -के दुलांर 
का फल है. कि. बालिश्त भरः का-लड़का झुरे धमकाता दै! 
ईश्वर करे इसः दुलार पर बिजली दटे। ` कऋ ~. 
उसी संमय आकाश से'एक पतङ्ग कट कर उसी छत की 
ओर आई और रामेश्वरी के ऊपर से होती हुई छज्जे की 
ओर गई । छतः के चारों ओर चहार-दीवारी थी । जहाँ 
रामेश्वरी खडी. हुईं थीं, केवल वहीं पर चक्र द्वार था जिससे 
'छज्जे पर आ-जा सकते थे रामेश्वरी उस द्वार से सटी हुई खड़ी 
थीं । मनोहर ने पतङ्ग को छज्जे पर जाते देखा । पतङ्ग पक- 
ड़ने के लिये वह दौड़कर छज्जे की ओर चला । रामेश्वरी 
खड़ी देखती-रहीं। मनोहर उनके. पास से. होकर छञ्जे पर 
चला: गया और उनसे दो फीट की दूरी पर खड़ा होकर पतंग 
को देखने लगा:। पतङ्ग छज्जे पर से. होती हुई नीचे घर के 
आँगन में जा गिरीः। एक पेर: छज्जे की झुं डेर पर. रखकर 
मनोहर ने नीःचे- आँगनः मे. काका और पतङ्ग कोः आँगन में 
गिरते देख प्रसन्नता के मारे फूला.नःससाया । वह नीचे जाने 
के लिये शीघ्रता से घूमा; परन्तु घूमते समय मु डेर पर से उसका 
पेर फिसल सया ।' वह नीचे की ओर-चला। नीचेः जाते-जाते 
उसके दोनों हाथों Yg डेर आ गई.। वहः उसे पकड़ कर लटक 
गाः और रामेश्वरी की. ओर देखकर चिल्लाया--ताई | 
रामेश्वरी के धडकते हुए हृदयः से. इस घठनाः कोः देखा ।.उसके 
ITA आगरा; कि: अच्छा है, मरने- दो.सदा काः पाप कट 
जायगा। यह सोचकर वह एक क्षण के: लिए'रुकीं!! उपरर 
मनोहर केः gE मु डेर पर से-फिसलने लगे वह अत्यन्त भय. 


Gu नेत्रोसेः रामेश्वरी कीः आखो: की- ओर: देखकर 





 चिल्ञाया-अरी ताई! रामेश्वरी की आँखें मनोइर की आँखों 
y 8Gangotri 
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से जञा मिलीं । मनोहर की बह्‌ दृष्टि देखकर रामेश्वरी का 
कलेजा मु ह को आ गया । उन्होंने व्याकुल होकर मनोहर 
को पकड़ने फे लिए अपना हाथ बढाया l उनका हाथ मनोहर 
के हाथ तक पहुँचा ही था कि मनोहर के हाथ से झुंडेर ge 
गई । वह नीचे आ गिरा | रामेश्वरी चीख मारकर छज्जे पर 
गिर Ae | | 
रामेश्वरी एक 'सप्ताह तक बुखार में बेहोश पड़ी रहीं । 
कभी-कभी वह जोर से चिल्ला उठतीं, और कहतीं--देखो- 
देखो वह गिरा जा रहा है--उसे वचाओ--दौड़ो मेरे मनो- 
हर को बचा लो। कभी वह कहती-वेटा मनोहर, मैंने 
तुमे नहीं बचाया हाँ, हाँ, में चाहती तो वचा सकती थी-- 
मैने देर कर दी--इस प्रकार के प्रलाप वह किया करतीं | 
मनोहर की टाँग उखड गई थी | टाँग विठा दी गई, वह 
क्रमशः फिर अपनी असली हालत पर आने लगा । 
एक सप्ताह वाद्‌ रामेश्वरी का ज्वर कम हुआ । अच्छी 
तरह होश आने पर उन्होंने पूछा-मनोहर केसा है ? 
रामजीदास ने उत्तर दिया--अच्छा है। 
'रामेश्‍वरी--उसे मेरे पास लाओ। Rg 
मनोहर रामेश्‍वरी के पास लाया गया । रामेश्वरी ने उसे 
बड़े प्यार से हृदय से लगाया। आँखों से आँसुओं की कड़ी 
लग गई । हिचकियों से. गला रु ध गया | > E 
रामेश्वरी कुछ दिनों बाद पूणे स्वस्थ हो गई । अवं वह 


मनोहर की बहन चुन्नीःसे भी द्रोक और घृणा नही करती 


b 
E 
1 
| s 
y 
3. 
t 


और मनोहर तो aa प्राणाधार होः गया है।'उस के 
चिना: उन्हे चण भर भी कंलानहीं पती! / ऱ्य 


= pmpn peran 
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प्रतिज्ञा 
. श्री चण्डीग्रसाद 'हृदयेश' 


[ हिन्दी कथा लेखकों में आपको भी एक विशेष तथा 
.. निश्‍चित शेली है | आपको मनोवेज्ञानिक या अनुभूतिवाद की 
कहानियों की अपेक्षा पात्रों द्वारा आदर्शवाद की पूर्ति कराना 
ही मनोनीत था। पाठक कहानी के द्वारा एक साहित्यिक लेख 
का आनन्द अनुमव करता है.। श्रापकी कहानियों की कथा“ 
वस्तु केवल दो या तीन पंक्तियों में ही aiga की जा सकतीं 
है | आपने कहानियों में कल्पना का, मस्तिष्क की उवरतां | 
का तथा नाना प्रकार की उत्प्रेज्ाओं और उपमाओं कां 
समावेश किया हे--इससे कहानो-कला का स्वारस्य जातां 
रहता हे, परन्तु हिन्दी में आपका एंक अपना निश्चित मार्ग 
है, इसी कारण प्रस्तुत कहानी-संग्रह में यह कहानी है। इस 
५ कहानी द्वारा आपने विश्व-सेवा तथा विश्व-प्रेम का एक उचच 
¬ ्रादश नवऱयुवकों द्वारा पूर्ण कराने का आयोजन छिया . 
है। भाषा कल्पनागमित और कल्पनासमन्वित है और 
3 शेली संस्कृत के बाण और दरडी का स्मरण दिलाती है॥] 


जीवन-ज्योति का निवीण ! कहाँ है? नैराश्य की 
कालिमांमयी कन्द्रा में अथवा आनन्द के आलोक 
आसाद में १ कल्पनां और - चिन्ता! - इसका समुचित उत्तर 
क्या तुम दोनों की सवेत्र विहारिणी पूरे है 
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ˆ उत्तर हो, यान हो, कत्तेव्य के कठोर पथ से भ्रष्ट हो 
जाने पर जीवन-ज्योति अवश्य ही रसातल की अपमान- 
कन्दरा में चिरकाल के लिए पतित हो जायगी, भविष्य-गगन 
के वाल-सूये की उज्ज्वल आभा अज्ञान-सिन्धु के भयंकर 
घक्तःस्थल में निश्चयः ही विलीन हो जायगी ऐसे समय 
जीवन-मरण की विकट समस्या के समुपस्थित होने पर कौन 
से मागं का अवलम्बन करना होगा? विश्वनाथ के विमल 
हृदय में इस क्रान्तिकारी प्रश्‍न ने वड़ी इल-चल मचादी है । 


` विश्वनाथ की अवस्था २० वषे की है। ची० ए०' पास 
होने पर भी उन्हें माम्य जीवन और ग्रामीण वेश ही विशेष 
प्रिय हैं । जिन्हें अँग्रेजी पढ़कर अपने देश और वेश से घृणा 
हो जाती है शिक्षा के सर्वोच्च सोपान पर पहुँचकर भी ` जिनमें 
करुणा ओर विनय का एकान्त अभावं तथा स्वार्थ और 
अहङ्कार का पूणे प्रभाव परिलक्षित होता है, जो देश के सवेरवे 
का उपभोग करते हुए भी उसके साथ--अपने जन्म-दाता के 
साथ--विश्वासघात करने में क्षणमात्र भी कुण्ठित नहीं 
होते, जो देश की दारिद्र सन्तान से अन्न-दात्री कृषक-मण्डली 
से-एक बार हँसकर बोलने में भी अपनी निःसार मान- 
भयोदा के अपमान की कल्पना करते हैं, उनके-विदेशी 
सभ्यता: के da आलोक में विचरने वालें ममता शून्य 
अहम्मानियों के--विश्वनाथ अपवाद्‌-र्वरूप थे । 
विश्वनाथ जिस ग्राम में रहते थे; वह उन्हीं को जमींदारी 
में था | विश्वनाथ केवल अपने माता-पिता के ही स्नेह भाजन 
हों, यह बात न थी । गाँव के छोटे बडे, धनी-मानी, Ta Tg 
. सभी विश्वनाथ से समान स्नेह करते थे। विश्वनाथ कौ 
करुणा-लहरी भी अनिवरुद्ध गाति से प्रवाहित होकर सबको 
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समान भाव से शीतल करती थी। गाँव की युवतियाँ उन्हें 
भाई कहती थीं; गाँव के कपट-शून्य युवक उनसे सहोदरः 
समान स्नेह करते, गाँव की प्रोढा उन्हें अपनी सन्तान के 
समान देखतीं और गाँव के वच्चे-बूढ़े उन्हें अपनी आत्मा का 
दूसरा स्वरूप समभते । प्रकृति के उस परम रम्य विहार वत 
में, स्नेह के उस सौरभमय aga में ओर शान्ति के उस 
पुएय-उपवन में विश्वनाथ इस प्रश्‍न की समुचित समस्या हल 
करने के लिए व्याकुल हो उठे । 
तके ! वक्र गति का परित्याग कर दो । नियम ! अपवाद 
का अनादर कर दो । न्याय ! विकार का बहिष्कार कर दो। 
ओर सत्य ! तुम अपने भुव आलोकमय रूप में दशेन देकर 
विश्वनाथ के हृदय-गगन की इस सन्देह-कालिमा को दूर 
कर दो । | | 
२ | 
१४ _ इस ब्रह्माएड-च्यापी भू-कम्प के समय भारतवषे अपने 
^ परां पर खड़ा रह सकेगा या नहीं, इस विषय पर विचार 
करते-करते विश्वनाथ ग्राम वाहिनी कल्लोलिनी तट पर घूस 
रहे हैं। दिन-नाथ अपनी अरुण किरणों से सरोजिनी के 
E म्लान होते हुए मुख का चुम्बन करके अपनी रसातत्त-यात्रा 
में PAIR हो रहे हें । मध्य गगन मेंअष्टमी का अधेचन्द्र सुवन 
भास्कर के असीम राज्य पर प्रभुत्व स्थापित करने के लिए 

विशेष समुत्सुक हो रहा है। 


La विश्वनाथ अआप-ही-आप कहने लगे-केसी भयकर परि 
स्थिति हे ! कहाँ है देवताओं के ऐश्वये को पराजित करते" | 


बाली बह विभूति स्वप्न हो गई! ये सब इतिहास-शेष बाते 


हैं। देखता हूँ, कमल-दल विह्वारिणी भगवती कमला अपते | 
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कर-सरोज्‌ के सुर झाए हुए एक पल्लव-शेष सरोज को अपनी 
ad vie केर रहे रही हे; देवी शारदा भरनावशेच 
भवन म बठकर, अपनी सुंबनमोहिनी वीणा के टूरे हुए तारों: 
को मिलाकर, मंमोन्तक गान गा रही है। चली गई संव 
सम्पदा ! कहो है वह ऋद्धि-सिद्ध का अनुपम नृत्य ? कहाँ है 
बह विश्व-विसोहने ऐरवये ? विधिं का कैसा भयानक 
विधान है १ भाग्य-नायक का केसा मर्म-मेदी दुखान्त दृरय 
है ? आनन्द का वह जयोज्ञास मानो अनन्त गगन में विलीन 
हो गया, ऐश्वये की वह आभा मानो अनन्त तिमिर के उद्र 
में an हो गई; विभूति मानो श्मशान-भूमि में भूति-शेष 
रह गई ! 


कहते-कहते विश्वनाथ के लोचन-युंगल से अश्रःवारा बहने | 


लगी । हृदय में जेब भयंकर उत्ताप होता है; कल्पना जब 
केवल प्रज्वलित प्रदेश में परिश्रमण करती है, मस्तिष्कः 
जब चिता-भूमि की भाँति, धंधकते हुए विचारों का केन्द्र बन 
जाता है, तब नयनों की अश्रुधारा क्या इस भयंकर अग्निः 
त्रयी को शान्त करने में समथे होती है ? 

_ विश्वनाथ Tag कों पोर्छ कर पुनः अ लगे 
सुंनंता हूँ, विधवाआं का ममे-भेंदी आत्तेनाद, शुष्कस्तनी 
माताओं के माठ्प्राय बालकों का भयंकर चीत्कार, दंरिद्रो का 
भीषण sera और हाय ! इन सब कें बीच में सुनता हँ 
संवे-नाशिनी ईषा की पेशाचिक हँसी! लज्जा आज शीण 
| Tamat हैं, शील जठरागिन में दरधं होकर विकेल हो रहा 
._ हैं, आचार अभाव के कठोर अत्याचार TU हों रहा 
: हे और भरेम चिन्तां की भयंकर चिता में दग्ध होकिरे भस्मा 
वेशेष होनां चाहता हे. । हो देव ! | 
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विश्वनाथ अत्यन्त उद्विग्न हो उठे । जब दुख-सिन्धु अपनी 
मर्यादा का उल्लंघन करना चाहता है, प्रकारड भू-कम्प,का 
आघात जब पैये-शेल को रसातल के गर्भे में ले जाने का उप- 
क्रम कर रहा है, प्रबल पयोद-पुञ् अपनी भयंकर रजेना भे 
जब निवेल के मन्द चीत्कार को विलीन कर लेना चाहता है, 
तव प्रलय में-जगत्‌. के भीषण परिवतेन में-विशेष विलम्ब 
नहीं है । 
वट 3 
` रमानाथ और विश्वनाथ बाल्यं-वन्धु हैं । कल्लोलिनी तट 
पर निकुज चन में दोनों ने अनेक वार अपने-अपने सरसं 
हृदय के निश्छल भावों को एक दूसरे के सम्मुख प्रकट किया 
हे । एक ही भूमि पर दोनों ने सूये की प्रथम किरणों को देखा, 
एक ही भूमि पर दोनों ने मनोहर बाल्य-जीवंन को समाप्त 
करके योवन में पदापेण किया, एक ही कालेज में अध्ययन 
करके दोनों ने बी० ए० की उपांधि प्राप्त की और एक ही सनः 
प्राण होकर दोनों ने अपने-अपने जीवन की अमूल्य मशि को 
एक ही भेमःसूत्र में पिरोया । रमानाथ और विश्वनाथ का यह 
देव-दुलभ प्रगाढ प्रेम इस कुत्सित विश्व की कपट-नाट्यशाला 
से श्रीरामचन्द्र और लक्ष्मण के आद्शे चरित्र की भाँति एक 





स्वर्गीय दृश्य हे । 


विश्‍वनाथ आज रमानाथ के बिना ही कल्लोलिनी. 
तट पर विचरण करने आये थे। यह रमानाथ के लिए 
अथम आरचय था। अपने अतीत जीवन में रमानाथ ते 
GE के विना. और विश्वनाथ ने रमानाथ के विना | 
कोडे भी कायं नहीं किया था। नित्य. ही दोनों एक 
स्थान पर भोजन करते, नित्य ही दोनों एक-ही | 


s f~ 4 
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कत्ता में अपने-अपने अध्ययन में प्रवृत्त होते । आज विश्वनाथ 
रमानाथ को छोड़ कर अपने चिन्ता-दग्ध हृदय को लेकर, 
'कल्लोलिनी-तट पर कल्पना की सहायता से माता का करुणा 
पूणे मुख-मण्डल देखते-देखते विचरण कर रहे हें । यह 
. विश्वनाथ ओर रमानाथ के प्रेम इतिहास का एक नूतन 
अध्याय है । | 

जिस समय विश्‍वनाथ अपनी कक्षा से वाहर निकले थे; 
उस ससय रमानाथ सो रहे थे। उन्हे निद्रादेवी की सवे 
सन्ताप-हारिंणी गोद में छोड़कर विश्वनाथ चले आये थे। 
रमानाथ ने जागकर देखा कि विश्वनाथ नहीं है। आश्चये 
AR आवेरा के साथ, सन्देह और संशय के साथ, रमा- 
नाथ शीघ्रता पूवेक कल्लोलिनी-तट के अभिमुख में चल दिये । 

जिस स्थल पर प्रेम की दो शीतल धाराएँ मिलती हैं, उसः 
स्थानः को भगवान्‌ की अदृश्य करुणा-लहरी प्रयाग-तीथे में 
परिणत करती हे । इस पवित्र त्रिवेणी-संगम पर स्नान करने 
बाले, योगदुलेभ, परमपद को प्राप्त कर, विश्‍व को सन्तप्त 
संसार का--विश्व-प्रेम का पवित्र पाठ पढ़ाते हैं । रमानाथ 
आर विश्वनाथ की सृष्टि क्या भगवान्‌ ने इसी उदेश्य से 
नहीं की? ः 

रमानाथ ने देखा, विश्वनाथ की मुख-श्री, दिनकर-किंरण- 
सन्तप्त सुमन की भाँति, मलिन है) स्निग्ध करुणा-पूणे लोचनः 
युगल जल-पूर्ण हैं और छुसुम-कोमल शरीर शिथिल हो रहा 
है। रमानाथ ने आवेग से उनका हाथ पकड़ कर कहा 
विश्वनाथ ! :. 

विश्वनाथ ने चौंककरं कहा-कौन ! रमानाथ” 

पतंग-प्रिया | पद्मिनी; प्रोषितपतिका की भाति} श्री विहीन 
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होकर संकुचित हो गई । पत्तिकुल-संरक्तक-विहीन गायक 
समाज की भाँति, मूक हो गया। प्रकृति, परिश्रम के विश्राम 
की भाँति स्तच्ध हो गई | गगनांगण में विहार करता हुआ 
चन्द्रमा अपनी शुभ्र चन्द्रिका की शीतल धारा से धरणीदेवी 
के दिनंकर-कर तप्त कलेवर कां सिंचन करने लगा । कुमुदिनी 
प्रिय का चुम्वन पाकर प्रफुल्लित हो गई । ओषधियाँ अनुकूल 
नोयक को प्राप्त करके स्नेह के आवेश में चसंकने लगी । 
रमानाथं ने कंहा-विश्वनाथ, अपनी इस तीव्र व्यथा की 
बात मुकेसे न कहकर तुमने मेरे साथ केसा अन्याय किया 
है, सो तुमं जानते हो ? 
विश्वनाथ ने दुःखित स्वर में कहा--भेया, में सदा का 
दोषी हूँ । तुम्हारे प्रेम का सैंने अनादर किया हो; यह वाते 
नहीं है । तुमसे मैंने कौन-सा रहस्य छिपाया हे. 0 वास्तव 
में मेरे इसे जीवन का समस्त इतिहास तो तुम्हारे हृदय की 
प्रेम उुस्तक में लिखा हुआ है । भेया में समझता था कि इस 
विश्व में सहानुभूति और करुणा की शीतल तर॑गिणी अनः 
वरुद्ध गति से बहती है, किन्तु नहीं, अब देखता हूँ किप्रवत 
अत्याचार का प्रकारड पचेत, द्वेष की कठोर भित्ति, स्वार्थ”. 
sai Ai भीषण पाषाण-समूह, एकमत होकर पगं-पग पर; 
महीतले को शीतल करने वाली इस निमरिणी के मागे का 
SN कर SA । भारत-भूमि निबेलों के रक्त से लाल 
D दी Sa य की कन्द्राएँ बालक-बालिकाओं की 
इन्वा स परिपूणे हो रही हैं। भारतीय गगन मण्डल | 
अवलाओं की रोदन-ध्वनि से FA हो रहा है। बोलों 
रमानाथ, विश्वेश्वर दा | 
व्यान 'बरबर्वर का सिंहासन फिर कब डोलेगा ? | 
PENARI विश्वनाथ फिर अंधीर हो उठे । रमानाथ ते 


í 
® 
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भी इस बार आवेश के साथ उत्तर द्या-डोलेगा ! अवश्य 
डोलेगा ! क्‍यों न डोलेगा ? किन्तु भाई, जब तक हमारे ही 
हृदय का करुणा-सिंहासन अचल भाव में स्थित रहेगा, जब 
तक हमारा रक्त धमनी में जल होकर घहता रहेगा, जब तक 
समस्त भारत एक मन, एक प्राण होकरं एक ही उद्देश्य की 
ओर अबाहित नहीं होगा, जव तक AU बनकर केवल 
कल्पना द्वारा ही भारतवासी, भगवान्‌ की करुणा को पुकारते 
हुए भारत के सोभाग्य को उज्ज्वल करने की व्यथे चेष्टा में 
प्रवृत्त होते रहेंगे, तव तक भगवान्‌ का सिंहासन कदापि न 
डोलेगा । शेतान के वीभत्स हास्य मे;कल्पना के गम्भीर गहरः 
में, भारत की प्राथेना--कर्मेहीन विनय-विलुप्त हो जायगी । 

विश्वनाथ ने कुछ शान्त होकर कहा--कर्म हीन विनय-< 
निश्‍चेष्ट: प्राथना--करुणामय भगवान के कणे कुहर में कदापि 
प्रवेश न करेगी। भारतवष्ष को इसी कमे क्षेत्र में लाने के 
लिए में उद्व्रिन हो रहा हूँ। सोचता हूँ; यदि इस सीमावद्ध 
बुद्धि का इसी कमे-क्षेत्र में, भारतवासियों को कमेण्य बनाने 
के पुण्य प्रयास में शिव और शेतान के भयंकर संग्राम में 
मातृ-देवी पर बलिदान हो जाय, तो इससे वढ़ कर और 
क्या है ९ 

रमानाथ ने आम्रहपूवेंक कहा-सत्य कहते हो भेया! 
तुम्हारी आकांक्षा अभिनन्दनीय है | जानते हो, इस बलिदान 
का फल प्रव विज्ञय है; हृदय का तप्त शोणित-प्रेम का 
पवित्र पीयूष-अवाह--अक्षय ज्योति को प्राप्त करने का अव्ये 
साधन है. । | 
विश्वनाथ ने उत्सुकता से पूछा--र्मात्ाथ) बता सकते 
हो, इस महान्‌ यज्ञ के अनुष्ठान के लिए कया करनी होगा 
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सन्यासी ने गम्भीर ध्वनि में कहा--'त्याग? । | 
` रमानाथ और विश्‍वनाथ चौंक उठे ।. उन्होंने देखा, एक 
शतायुः संन्यासी सम्मुख - खड़ा है । मुख पर अपूरे 
- तेज हे । शरोर अत्यन्त सुन्दर एवं गठा हुआ है। एक हाथ 
में त्रिशूल है, दूसरे में भिक्षा-पात्र | संन्यासी ने कहा- 
'बन्धु-द्वय, तुम दोनों की वातें सुनकर मुझे! परम. सुख प्राप 
'हुआ हे । चलो संन्यासी की कुटी को पवित्र करो । 
` स्मानाथ अर विश्वनाथ ने बद्धाञ्जलि प्रणाम किया। 
संन्यासी ने इषत्‌ हास्य के साथ कहा--“विजय हो ।? 
रमानाथ और विश्वनाथ संन्यासी के पीछे-पीछे चत 
दिये । प्राम-विहारिणी सरिता एक सुन्दर वन में प्रवेश करती 
हे । वास्तव में एक विस्तृत वन के मध्य ही में होकर, मधुर 
'कल-कल ध्वनि करती हुई अभिसारिका की भाँति, सिन्धु-पति 
2 भ अग्रसर होती हे । प्रकृति की उसी बिहार स्थली 
A सरोजिनी शोभित ary सुरम्य तट पर संन्यासी 
को लता-पत्रादि वेष्टित र कुटी. है। संन्यासी की 
हा पाकर विश्‍वनाथ ओर रमानाथ, कुटी के बाहर ही, 
HES AN चर्चित gal क कोमल आस्तरण पर şs गये। | 
“संन्यासी भी उनके सम्मुख वेठ गया | | 
«संन्यासी ने कहाः न्हा 
वो "युगल वन्धु, जानते हो तुम्हारा 
AA दुग्ध फेन सम कोमल शर 2 कणटकाकीणे 
दुस्तर मागे है। विश्व दे शय्या नहीं, कणए्टकाकाण 
कर सब को उ ART काल्पनिक बन्थनों को काट 
को एक Saga में गँथना भाऊ तां 
अरा है, सो (थना होगा । मातु-ऋण कितना 
RU से उऋण होने के लिये: आह अकता तही Us अ 
| सय, दु:ख की कठोर Iga. में बँगी 
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हुई अपनी “स्वगोद्पि गरीयसी? ` जन्म-भूंमि को सुखी करंने 
“के लिए, तुम्हें संसार के समस्त: सुख. भोग को तिलाञ्जलि 
देनी होगी । आवश्यकता पड़ने पर जीवन का भी बलिदान' 
करना होगा। Opp ra 
विश्वनाथ ने उत्साह पूर्वक कहा--भगवान्‌', चराचरेश्वरी 
भगवती कल्याण्‌-सुन्द्री से यह विनय है कि में चार-चार 
जन्म लेकर माठ्वेदी पर वलिदान हो जाडँ। माता के 
. चरण-तल में लोचन विछा दूँ, यही हृदय की आकांक्षा है । 
हृदय का उत्तम शोणित देकर भगवान्‌ ! भाठ-सुख पर मधुर 
सुसकान देख सकू--ऐसा वर दीजिये। जीवन की. साध 
यही है; चिर पालित-आशा का पुरस्कार यही है। | 
रमानाथ ने आवेश में कहा--पूज्यवर, देखना चाहता हूँ, 
माता की उस मधुर मुसकान को) जिसे देखकर विश्वेश्वर 
सी विस्मित और विमोहित हो गये थे। देखना चाहता हूँ,” 
हिमाचल के:तुषार-मणिडतं सुवणे-श्वङ्ग पर माता की फहराती 
gS विजय-वेजयंन्ती को । सुनना चाहता हूँ, सौख्य का वह 
श्रुति-मधुर कल-कल नाद ओर सेंट में देना चाहता हूँ यह 
पंजर-वद्ध हृदय । rie व 
सुनते-सुनते सन्यासी का मुख. देदीप्यमान हो गया । उन 


' गुवक सन्यासी के साथ विश्वनाथ और रमानाथ ने कुटी 
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ही विसुरध हों Ta l उन्होंने देखा; अनन्त-विभूतिमयी,. परत 
'्ञावण्यमयी; माता. की suga को -। घुत-दीपक द 
उज्ज्वल प्रकाश में अपनी स्निग्ध आभा.को सिला कर मांतां 
का सौख्य मुख-मण्डल उन तीनों पर करुणा की अविरत् 
धारा वरसानेलगा। -. ` - 5: `... 
माता का योगिंनी-वेश था । वह सौम्य तेज से परिपूर्ण 
कलेवर गेरिक वख्न से आच्छादित था । एक हाथ में:या 
“कमल दूसरे में विजय-शांख, तीसरे में मनोहर वीणा. और 
चौथे में चमचमाता हुआ त्रिशूल ! सुख पर हास्य; लोचन में: 
करुणा; ललाठ पर तेज ! आज भगवती सानो साधना रुप 
से प्रकट हुई थी । 
विश्वनाथ, रमानाथ और सन्यासी ने माता को. साष्टांग 
प्रणाम किया। प्रतिमा मानो स्वाभाविक हँसी के द्वारा 
आशीवाद लहरी से उन तीनों को सिक्त करने लगी। | 
संन्यासी कोकिल-कण्ठ से गाने लगा। हृद्य के. आवेश 
सें विश्वताथ ओर रमानाथ भी सन्यासी के स्वर्‌ में स्वर 
सिला के गाने लगें। aka भन्द्‌ हास्य करती हुई 
सुनने लगी-- 
जयंति जंय' जननी | Es 
जीचन-मूरि ज्योतिः लोचन की, अरिः कुल संकल. प्रमयनी ! 
नित पयोधि पंरसंतंः Kedai, पुणय-पियूध' अवनी! 
बारत तन, मन, धन, जन; जीवन, जौवन-पाप-प्रशमनी ! 
ala नित. “हृदयेश? . चरणःरति, मति-गति-मो-मजञ-बसनी ! | 
गान समासे होने. केः वाद संन्यासी:ने कहा--बन्धुर्य | 
आठचरणःका स्पशे करके' प्रतिज्ञा: करो कि इम मात की 


~ ~ AL. | 
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उन्नति के लिए जीवन-दान देकर चेष्टा करने में भी पराङ्गमुख 
नहीं होंगे । 
विश्वनाथ और रमानाथ ने माठ-चरण छूकर प्रतिज्ञा 
की। उसी समय माता के कर-सरोजों से विश्वनाथ और 
रमानाथ के रले में दो मालायें गिर पड़ीं। माता ने मानी 
विजय-माला पहना कर कहा--'विजय हो! . 
x 26 288 x x 


उसी रात्रि को, उसी पुण्य. अवसर में, विश्वनाथ और 
रमानाथ ने अपने कत्तेव्य मागे को ठीक-ठीक जानः लिया । 
संसार का निःसार मोह-बन्धन काटकर विश्‍व-ग्रेम के. अनन्त 
आश्रय को प्राप्त करके, प्रकृति के पुण्य आशीर्वाद को अपने 
शीश पर धारण करके aya के मन्त्र-पूत जल से पवित्र 
होकर, देवताओं की अविरल पुष्पवृष्टि में, देवाङ्गनाओं के 
स्वर्गीय संगीत में “स्व देश-सेवा और सुख? का गम्भीर निनाद 
करते हुए दो निष्काम युवक सन्यासी-कत्तेव्यः की कठोर भूमि 
में अबतीणे हुए । चन्द्रदेव ने हँसकर कहा--शुभास्ते पंथानः। 

कल्लोलिनी ने कलॅकल-ध्वनि में कहा--शुभास्ते पंथानः 

अचल ने अचल भाव में कहा--शुभास्ते: पंथानः। ' 


म i "2 7 X <£ 21 z J 4 X 
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अकबरी लोटा 
श्री अन्नपूरणीनन्द 


[ आप हिन्दी में हास्यरस की कथाओं के लिखने में 
अपना विशेष स्थान रखते हैं। भाषा सरल ओर चुस्त है । 
कहानी का आधार तथा वर्शन-क्रम श्री जी० पी० श्रीवास्तव 
के समान केवल शाब्दिक चहल-पहृल वाला न होकर हृदय 
` में मीठी गुदगुदी पेदा करता है और भाव-पूर्ण हास्य को सृष्टि 
करता है | लेलक ने बड़े चांतुये से प्रस्तुत कद्दानी में लाला 
. झाऊलाल को रक्षा कौ तथा पं० बिलवासी मिश्र को अपनों 
` पत्नी `के अग्रसन्न होने का अवसर भो - नहीं आने दिया। 
पाठकों को Ia 'कथा के अन्तः तक यह अकबरी लोटा आश्चर्य 
a हो विषय वना रहा। पं० बिलवासी मिश्र की सच्ची 
मित्रता.; और सक को पढ़कर आप अवश्य उनकी बुद्धिमत्ता 
को प्रशंसा करेंगे। ] | 


लाला झाऊलाल को खाने-पीने की कमी नहीं थी । काशी 

के ठठेरी बाजार,में मकान था। नीचे की दुकानों से एक सौ 
रुपये मासिक के करीव किराया उतर आता था । कच्चे-बच्चे 
Eoun i दो Ta खचे था । अच्छा खाते 
3 ३ अच्छा पहनते थे । पर रुपये आँख | 
सवय लिए जी ने घिरे तो एक साथ | 
इसलिए जब उनकी पती के एक दिन युकायक ढाई सो 

| 4 
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श्री अन्नपूणौनन्द ११३ 
रुपये की माँग पेश की तव उनका जी एक वार जोर से सन- 
सनांयां ऑर फिर बेठ गया। जान पड़ा कि कोडे बुल्ला हे जो 
बिलाने जा रहा हे । उनकी यह दशां. देख. कर उनकी पत्नी 
ने कहा--“डरिये मत आप देने में असमर्थ हों तो में अपने 
भाई से माँग लू ।? क 

लाला भाऊलाल इस मीठी मार “से ठे # 
उन्होने किचित रोव के साथ i sO 
रुपये के लिए भाई से भीख माँगोगी ! सुभसे ले लेना ।? i 
“लेकिन मुझे; इसी जिन्दगी में चाहिएँ ।” 
“अजी इसी सप्ताह सें ले लेना ।? 
“सप्ताह से आपका तात्पये सात दिन से है या सात 
वषे से ९” 
। लाला झाऊलालने रोव के साथ खड़े होते हुए कहा-- 
“आज से सातवें दिन मुझसे ढाई सौ रुपये ले लेना ।? 
“मदे की एक वात !? 
“हाँ जी, हाँ ! मदे की एक वात ।” अ 
ata जब चार दिन ज्यों-त्यों में यों ही वीत गये और 
रुपयों का कोई प्रबन्ध न हो सका, तंव उन्हें चिन्ता होने 
लगी । प्रश्न अपनी प्रतिष्ठा का था; अपने ही घर में अपनी" 
साख का था । देने का पक्का वादा करके न दे सके तो मन 
` में वह क्या सोचेगी ? उसकी. नजरों में उनका क्या मूल्य रह 
जायगा ? अपनी वाह-वाही की सेकड़ों गाथाएँ उसे सुना चुके 
। अव जो काम पड़ा तो चारों खाने चित्त हो रहे | यह 
पहली बार उसने मुह खोलकर कुछ रुपयों का सवाल किया 
था इस समय अगर वे दुम द्वाकर निकल भागते हे तो 
. फिर उसे क्या मुँह Kami ? “मदे की'एक बात” यह्‌: 
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उसका फिकरा उनके कानों में Ita कर फिर गूँज 
उठता Ml -.. | is 
खेर एक दिन ओर वीता | पाँचवें दिन घबरा कर उन्होंने 
qo विलवासी मिश्र को अपनी विपदा सुनायी । संयोग कुछ 
ऐसा बिगड़ा था कि बिलवासी जी भी उस समय विल्कुल 
खुक्के थे । उन्होंने कहा कि मेरे पास है तो नहीं पर मैं कही 
से माँग-जाँच कर लाने की कोशिश करू गा ओर अगर मित्र 
' यातो कल शाम को तुम से मकान पर मिलूगा। ` 
| यही शाम आज थी। हफ्ते का अन्तिम दिन । कल 
'ढाईँ-सौ रुपया या तो गिन देना है या सारी हेकड़ी से हाथ 
'धोना है। यह सच हे कि कल रुपया न आने पर उनकी खनी 
उन्हें डामल-फॉसी न कर देगी--केवल जरा-सा हँस देगी। 
पर वह केसी हंसी होगी ? इस हँसी की कल्पना मात्र से 
लाला भाऊलाल की अन्तरात्मा में मरोड़ पेदा हो जाता था। 
अभी पं० विलवासी मिश्र नहीं आये। आज शाम को 
` उनके आने की वात थी । उन्हीं का भरोसा था, यदि न आये 
तो ? या कहीं रुपये का प्रबन्ध वे न कर सके ? 
इसी उधेड़-बुन में पड़े हुए लाला झाऊलाल छत पर ठहत | 
रहे थे। कुछ प्यास मालूम पड़ी । उन्होंने नौकर को आवाज 
oo दी। नोकर नहीं था। खुद उनकी पत्नी पानी लेकर आयीं! | 
| I ही हैँ कि हिन्दू समाज में स्लियों की केसी सोच 
Me रज 1 है। पति नालायक को प्यास लगती है तो खी. 
बेचारी को पानी लेकर हाजिर होना पड़ता ti 


वे पानी तो जरूर लायीं पर गिलास al 
लाना भूल गयी थीं। | 

= लोटा पानी लिये हुए वे प्रकट gy | फिर लोटा भी | 
योग से वह जो अपनी बेढज्ञके सूरत के कारण लाला माउ 


5०%. Mumukshu Bhawan Varahasi Collection. Digitized by eGangotri 












श्री अन्नपूणीनन्द ११५ 
लाल को सदा से नापसन्द था। था तो नया, साल ही दो. 
साल का चना; पर कुछ ऐसी गढून उस लोटे की थी कि उसका 
घाप डमरू, माँ चिलमिची रही हो। | 

लाला भाऊलाल ने लोटा ले लिया वे वोले कुछ नहीं, 
अपनी पत्नी का अद्व मानते थे । मानना ही चाहिए । इसी 
को सभ्यता कहते हूँ । जो पति अपनी पत्नी की पत्नी. न हुआ 
वह पति कसा ? फिर उन्होंने यह भी सोचा होगा कि लोटे में 
पानी हो तव भी गनीमत है, अभी अगर चू कर देता हूँ तो 
चाल्टी में जव भोजन मिलेगा तव क्या करना वाकी रह 
जायगा। . 

लाला काऊलाल अपना गुस्सा पीकर पानी पीने लगे । 
उस समय वे छत की मुडेर के पास खड़े थे। जिन बुजुर्गों ने 
पानी पीने के सम्वन्ध में यह नियम बनाये थे कि “खड़े-खड़े 
पानी न पियो, सोते समय पानी न पियो, दौड़ने के बाद 
पानी न पियो ।? उन्होंने पता नहीं कभी यह भी नियम 
बनाया था या नहीं कि छत की सुडेर के पास खड़े होकर 
पानी न पियो । जान पड़ता है इस KU विषय पर उन 
लोगों ने कुछ नहीं कहा है । 

इसलिये लाला झाऊलाल ने कोई बुराई नहीं की | मगर 
वे छत की झुडेर के पास खड़े होकर पानी पीने लगे। पर 
मुश्किल से दो एक घुँट वे पी पाये होंगे कि न जाने केसे 
उनका हाथ हिल उठा और लोटा हाथ से छूट गया। | 

लोटे ने न दाहिने देखा न वायें। वह नीचे गली की 
ओर चल पड़ा अपने वेग में, उल्का को लजाता हुआ वह 
आँखों से ओकल हो गया | किसी जमाने में न्यूटन नाम के 
किसी खुराफाती ने प्रवी की आकषेण शक्ति नाम की एंक 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


११६ O अकवरी लोटा 


चीज की इजाद की थी । कहना न होगा कि यह सारी शक्ति 
इस समय इस लोटे के पक्ष में थी.। : 

लाला भाऊलाल को काटो तो बदन में खून नहीं । ठठेरी 
बाजार, ऐसी चलती हुई गली में, ऊँचे तिमंजिले से भरे हुए 
लोटे का गिरना हँसी-खेल नहीं हे । यह लोटा न जाने किस 
अनाधिकारी के खोपडे पर .काशीवास का सन्देशा लेकर 
` पहुँचेगा। 

कुछ हुआ भी ऐसा ही। गली में जोर का हल्ला उठा | 
लाला झाऊलाल जब तक दौड़ कर नीचे उतरे तच तक एक 
भारी भीड़ उनके आँगन में घुस आई । 


लाला झाऊलाल ने देखा कि इस भीड़ में प्रधान पात्र एक 
अँग्रेज है जो नखशिख से भीगा हुआ है और जो अपने एक पेर 
को सहूलाता हुआ दूसरे पेर पर नाच रहा है । उसी के पास 
उस अपराधी लोटे को भी देखकर लाला भाऊलालजी ने 
फौरन दो और दो जोड़कर स्थिति को समझ लिया । पूणा 
विवरण तो उन्हें पीछे ग्राप्त हुआ । 


_ हुआ था यह्‌ कि गली में गिरने के पूवे लोटा एक दूकातं 
के सायवान से टकराया वहाँ टकराकर उस दूकान पर खड़े 
उस अंग्रेज को उसने सांगोपांग रनान कराया और फिर 
उसी के बूट पर जा गिरा। ध्यान देने की बात हे कि | 
हिन्दुस्तानी लोटा भी आखिर वहीं गिरा जहाँ हिन्दुस्तानी | 
आदमी गिरते हैं । | ; 
. अँम्रेज को जब यह मालूम हुआ कि लाला झाऊलाल ही | 
उस लोटे के मालिक हैं तच उसने केबल एक काम किंया। | 
अपने मुह को उसने खोलभ्खोल कर खुला छोड़ दिया. | 
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लाला झाऊलाल को आज ही यह मालूम हुआ कि, अंग्रेजी 
भाषा में गालियां का ऐसा प्रकांड कोष है । 


इसी समय पं० बिलवासी मिश्र भीड़ को चीरते हुए आँगन 
में आते दिखाई पड़े । उन्होंने आते ही पहला काम यह किया 
कि उस अँग्रेज को छोड़कर और जितने आदमी आँगन में 
घुस आये थे सवको निकाल वाहर किया। फिर एक कुर्सी 
आँगन सें रखकर उन्होंने साहव से कहा--“आपके पेर सें 
शायद. कुछ चोट आ गई है। आप आराम कुर्सी पर 
बंठ जाइये | 

साहव विलवासी जी को धन्यवाद देते हुये बेठ गये और 
लाला झाऊलाल की ओर इशारा करके बोले--“आप इस 
शख्स को जानते हैं १? 'विल्कुल नहीं और में ऐसे आदमी को 
जानना भी नहीं चाहता जो निरीह राह चलता पर लोटे से 
बार करे !? ; 

मेरी समक Ñ “He is a dangerous criminal !” 
यानी एक खतरनाक पागल है । 


नहीं मेरी समर में “He isa dangerous lunatic 022 


[ नहीं यहः खतरनाक मुजरिम है। ] 


परमात्मा ने लाला भाऊलाल की आँखों को इस समय 
कहीं देखने के साथ खाने की शक्ति दे दी होती तो यह्‌ निश्चय 
है कि अव तक विलवासी जी को, ये अपनी आँखों से खा 
चुके होते | वे कुछ नहीं समक पाते थे कि विलवासी जीको 
इस समय हो क्या गया है.। | 

साहब ने विलवासो जी से पूझा-“तो अब क्या करना 
चाहिए oon g zi Hg 
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“पुलिस में इस मामले की रिपोर्ट कर दीजिए, जिससे 

यह आदमी फोरन हिरासत में ले लिया जाय।” . ' 
` “पुलिस स्टेशन हे कहाँ ९” 

“चलिए |” i 

“अभी चलो । आपकी इजाजत हो तो पहले मैं इस लोरे 
को इस आदमी से खरीद लू । क्यों जी बेचोगे ? में पचास 
रुपये तक इसके दाम दे सकता हूँ।” 

लाला भाऊलाल तो चुप रहे पर साहव ने पूछा--“इस 
रद्दी लोटे का आप पचास रुपये दाम क्यों दे रहे हैं २” 

“आप इस लोटे को रही जानते हें? आश्चय | मेंतो | 
आपको एक विज्ञ ओर सुशिक्षित आदमी समकता था।” 

“आखिर वात क्या हे; कुछ बताइये भी ?” 
“यह जनाब ! एक ऐतिहासिक लोटा जान पड़ता है; 


जान क्या पड़ता है मुझे! पूरा विश्वास है कि यह वह प्रसिद्ध 
अकवरी लोटा है, जिसकी तलाश में संसार भर के म्यूजियम 
परेशान हैं। 
“यह वात ।” 
जी हॉ जनाव ! सोलह॒वीं शताब्दी की वात हे । बादशाह 
हुमायू शेरशाह से हारकर भागा था और सिन्ध के रेगि- 
स्तान म॑ मारा-मारा फिर रहा था । एक अवसर पर प्यास से | | 
उसकी जान निकल रही थी । उस समय एक ब्राह्मण ने इसी | 
लोटे से पानी पिला कर उसकी जान बचाई थी । gag के 
बाद जब अकवर दिल्लीशवर हुआ तब उसने उस ब्राह्मण का | | 
पता लगा कर उससे इस लोटे को ले लिया और इसके बदले | 
ल इसी अकार के दस सोने के लोटे प्रदान किये । यह | 
टा सम्राट्‌ अकवर को छहुत प्यारा था इसी से इसका | 
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नाम अकवरी लोटा पड़ा।' वह बराबर इसी से वजू 
करता था | सन्‌ ४७ तक इसके शाही घराने में ही रहने का 
पत्ता है। 1२ इसके बाद लापता हो गया। कलकत्ते के 
न्याजयम अ इसका प्लास्टर का मॉडल रक्‍खा हुआ È । पता 
नहीं यह लोटा इस आदमी के पास कैसे आया ! म्यूजियम 
वालों को पता चले तो फेंसी दाम देकर खरीद ले जायँ ।” 

_ इस विवरण को सुनते-सुनते साहब की आँखों पर लोभ 
ओर आश्चय का ऐसा प्रभाव पड़ा कि वे कौड़ी के आकार से 
बढ़कर पकोड़ी के आकार की हो गई । उसने विलवासी जी 
से पूछा--“तो आप इस लोटे को लेकर क्या करियेगा ९” 

“मुझे पुरानी और ऐतिहासिक चीजों के संग्रह करने का 
शौक A | 73 

“मुझे भी पुरानी और ऐतिहासिक चीजों के संग्रह करने 
का शोक हे । जिस समय यह लोटा मेरे ऊपर गिरा उस समय 
में यही कर रहा था । उस दूकान पर से में पीतल की कुछ 
पुरानी-मूर्तियाँ खरीद रहा था ।” 

“जो कुछ हो लोटा मैं ही खरीद | 

“वाह आप. केसे खरीदेंगे ? मैं ख़रीदूँगा। मेरा हक़् है।” 

“हक है १77 l | 

“जरूर हक्क हे । यह बतलाइये कि उस लोटे के पानी से 
आपने स्नान किया या मैंने १? 

“आपने |” | 

“बह आपके पैरों पर गिरा या मेरे ९” 

“आपके ।” | 

` “अँगूठा उसने आपका भुरता:किया या सेरा ??? 
“आपका ।” चर्‌ ` 
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- “इसलिये उसे खरीदने का हक मेरा है ।”. 
agan भोल है । दाम लगाइये/ जो अधिक देः वह 
ले जाय ।” ye | se 19 
0 “यही सही । आप उसका पचास रुपया लगा रहे थे, मे. 
सो देता हूँ।” 

“में डेढ़ सौ देता हूँ ।” 

“मैं दो सौ देता हूँ ।” 

“जी में अढ़ाई सौ देता हैँ ।?--यह कह विलवासी जी 
ने ढाई सो के नोट लाला काऊलाल के आगे फेंक दिए। 

साहव को भी अव ताव आ गया । उसने कहा--“आप 

ढाई सो देते हैं तो में पाँच सो देता हूँ, अब चलिये ९” 

. ` _विलवासी जी अफसोस के साथ अपने रुपये उठाने लगे, 
` सार्न अपनी आशाओं की लाश उठा रहे हां। साहब की ओर 
देख कर उन्होंने कहा-“लोटा आपका हुआ, ले जाइये मेरे 

'पास ढाई सौ से अधिक हैं नहीं ।” 

यह सुनना था कि साहूव के चेहरे पर प्रसन्नता की कूची 
फिर गई। उसने कपट कर लोटा उठा लिया और बोला- 

“अव मै हँसता हुआ अपने देरा लौटेगा | मेजर डगलस की 
डींग सुनते-सुनते मेरे कान पक गये थे ।? 
| > डगलसःकौन हँ” `. = | 
“मेजर डगलस मेरे पड़ौसी हैं। पुरानी चीजों को संग्रह | 
करने में मेरी उनकी दौड़ रहती है। गत वर्षे वे हिन्दुस्तान | 

आये थे और यहाँ से “जहाँगीरी अण्डा” ले गये थे? | | | 
NI en जहाँगीरी अण्डा । मेजर डगलंसं ने | 
। 1 था कि हिन्दुस्तान से Aa 
सकते हैं ॥० ताठा रोही अच्छी चीन 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 5 ! 


आ. Ta asa SIE ea काय... हा  ——0. a Ti 







७०28०“ 
| 


श्री अन्नपूणोनन्द्‌ १२१ 


“पर जहाँगीरी अण्डा है कया १? | 


धा जानते होंगे कि एक कवूतर ने नूरजहाँ से 

जहाँगीर का अम कराया था। जहाँगीर के पूछने पर कि मेरे 
TPR को तुमने कंसे उड़ जाने दिया, नूरजहाँ ने उसके 
दूसरे कबूतर को भी उड़ाकर वताया था कि ऐसे । उसके इस 
भोलेपन पर जहाँगीर सौ जान से निछावर हो गया; उसी 
ण से उसने अपने को नूरजहाँ के हाथों वय कर दिया l 
कबूतर का एहसान वह नहीं भूला। उसके एक अण्डे को वडे 
जतन से ,रख छोड़ा । एक चिल्लोर की हाँड़ी में वह उसके 
सामने टेंगा रहता था । वाद में वही अण्डा जहाँगीरी 
अण्डे के नाम से प्रसिद्ध हुआ । उसी को मेजर डगलस ने 
पारसाल दिल्ली में एक मुसलमान सज्जन से तीन सौ रुपये | 
में खरीदा ।” 

“यह बात ।” | 

“हाँ, पर अब वे मेरे आगे दून की नहीं ले सकते । मेरा 
अकवरी लोटा उनके जहाँगीरी अण्डे से भी एक पुश्त 
'पुराना है ।” . 

“इस रिश्ते से तो आपका लोटा उस अण्डे. का बाप हुआ।” 

साहब ने लाला भाऊल्लाल को पाँच सौ रुपये देकर 
अपनी राह ली। लाला झाऊलाल का चेहरा, इस समय 
देखते वनता था। जान पड़ता था कि मुँह पर छः दिन की. 
बढ़ी हुई दाड़ी का एक-एक वाल मारे प्रसन्नता के, लहरा रहा 
हे | उन्होंने पूछा--“विलवासी जी 1 आप मेरे लिए ढाई सो 
रुपया घर से लेकर चले थे ? पर आपके पास तो थे नहीं ।” 

“इस भेद्‌ को मेरे सिवाय मेरा ईश्वर ही जानता gi 
आप उसी से पूछ लीजिये Kasi वताऊगा।' 
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“पर आप चले कहाँ ? अभी सुमे आप से काम है; दो 
घण्टे तक l” | 
` «दो घण्टे तक !” 

“हाँ और क्या ? अभी मैं आपकी पीठ ठोंककर शाबाशी _ 
दूँगा; एक घण्टा इसमें लगेगा फिर गले लगाकर धन्यः 
वाद दूँगा; एक घण्टा इसमें भी लग जायगा ।? | 

“अच्छा पहले अपने पाँच-सो रुपये गिनकर सहेज 
लीजिये ।” 

रुपया अगर अपना हो तो उसे सहदेजना एक ऐसा सुखद 
ओर सम्मोइक काये है कि मनुष्य उस समय सहज में ही 
तन्मयता प्राप्त कर लेता है । लाला भाऊलाल ने अपना काये 
समाप्त करके ऊपर देखा। पर बिलवासी जी इस वीच' 
अन्तध्योन हो गये थे । | 

वे लम्बे डग मारते हुए गली में चले जा रहे थे । 

उस दिन रात्रि में बिलवासी जी को देर तक नींद नहीं 
आई । वे चादर लपेटे चारपाई पर पड़े रहे। एक चजे वे 
उठे। धीरे से बहुत धीरे से, सोई हुई पत्नी के गले से उन्होंने 
सोने की वह सिकड़ी निकाली जिसमें एक ताली बँधी हुई थी 
फिर उसके कमरे में जाकर उन्होंने उस ताली से सन्दूक 
खोली । उसमें ढाई सौ के नोट ज्यों के त्यो रख कर उन्होंने | 

अन्द कर दिया । फ़िर दबे पाँव लौटकर ताली को 

उन्होंने पूनेवत्‌ अपनी पत्नी के गले में डाल दिया। इसके 

न हसकर अगड़ाई ली, अँगड़ाई लेकर लेट कर | | 

`. दूसरे दिन सुबह आठ बजे तक वे मरे WI 
T aa 
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मुक्ति-मार्ग 
श्री प्रेमचन्द 


[ श्री प्रेमचन्द की यह कथा प्रतिशोध का वैज्ञानिकः 
विश्लेषण है | mg और बुद्धू दोनों ने अपने कार्यों का 
समुचित फल प्राप्त किया परन्तु दोनों को सन्तोष था कि” 
दोनों ने एक दूसरे से अपना अपराध प्रकट कर दिया। 
लेखक ने देहाती. जीवन का विशेष कर किसानों की पारस्परिक 
स्पर्धा का बड़ा मार्मिक चित्र अङ्कित किया है। भाषा 
भी बिलकुल पात्रों के अनुरूप ही है | किसानों में आये दिन 
इसी प्रकार की दूषित मनोवृत्ति रहती है। इस कहानी द्वारा 
प्रेमचन्दजी ने किसानों को एक उत्तम शिक्षा दी है जिसका 
स्वयं भींगुर श्रौर बुद्धू ने अनुभव किया । प्रथम कहानी 
“रानी सारन्धा” से “सम्मान की रक्षा! और इस कहानी 

. से “स्पर्धा से हानि” दो शिक्षाएँ उपलब्ध होती हॅ । 
श्री प्रेमचन्दजी के “सूक्ष्म भावात्मक अन्वेषण” का इन 
कहानियों से परिज्ञान होता है । | 


___ सिपाही को अपनी लाल पगड़ी पर, सुन्दरी को अपने 
गहनां पर और वैद्य को अपने सामने बैठे हुए रोगियों पर 
. जो घमण्ड होता है, वही किसान को अपने खेतों को लहू- 
राते हुए देखकर होता है। भींगुर अपने पे के a को 

देखता, तो उस पर नशा-सा छा जाता । तीन बीघे x थी 

इसके ६००) तो अनायास ही रल जाबँगे। और जो कहीं 
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भगवान्‌ ने डाँडी तेज कर दी, तो फिर क्या पूछना ? दोनों 
बैल बुड्ढे हो गए । अब की नई गोई वटेसर के मेले से ते 
आवेगा । कहीं दो वीघे खेत और मिल गया; तो लिखा लेगा| | 
रुपयों की क्‍या चिन्ता है। वनिये अभी से उसकी खुशामद | 
'करने लगे थे। ऐसा कोई न था, जिससे उसने गाँव में लड़ाई 
न की हो । वह अपने आगे किसी को कुछ समभता ही नथा। _ 
एक दिन संध्या के समय वह अपने बेटे को गोद में लिए 
अटर की फलियाँ तोड़ रहा था। इतने में उसे भेड़ों का एक 
झुण्ड अपनी तरफ आता दिखाई दिया । वह अपने मन में 
'कहने लगा--'इधर से भेड़ों का निकलने का रास्ता न था। 
क्या खेत की मेड़ पर से भेड़ों का कुण्ड नहीं जा सकता था! 
भेड़ों को उधर से लाने की क्या जरूरत ? ये खेत को कुचलेंगी, 
'चरेंगी । इसका डॉड कौन देगा? मालूम होता है, बुदूधू ' 
गड़रिया हे । बच्चा को घमण्ड हो गया हे तभी तो खेतों के 
बीच में भेड़ें लिए चला आता है। जरा इसकी ढिठाइ तो 
देखो ! देख रहा है कि मैं खड़ा हूँ फिर भी भेड़ों को लौटाता 
नहीं। कौन मेरे साथ कभी रियायत की है कि मैं इनकी 
मुरोवत करूँ। अभी एक भेड़ा मोल माँगूँ, तो पाँच ही रुपये 
सुनावेगा । सारी दुनिया में चार-चार रुपये के कम्बल ब्रिकते 
हृ पर यह पोच रुपये से नीचे की बात नहीं करता । .. 
इतने Epi के पास आ गई । भींगुर ने ललकार कर 
'कहा--“अरे, ये भेड़ें कहाँ लिये | 
त्व लि आते हो ? कुछ सूभता है | 
oF बुद॒धू नम्न भाव से बोला--“महतो, डाँड़ पर से निकल | | 
“जायँगी । घूमकर जाऊंगा; तो कोस भर का चक्कर पड़ेगा [! | : । 
~ „ मीगुर-“तोः तुम्हारा -ज्कर बचाने के लिए मैं अपना | 
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खेत क्‍यों कुचलवार्ऊँगा ? डाँड़ ही पर से ले जाना है, तो 
खेतों के डॉड़ से क्‍यों नहीं ले गये ?. क्या मुके कोई TF 
चमार समक लिया है? या धन का घमण्ड हो गया हे ? 
लौठाओ इनको ।” | : 


IKA Asah आज. निकल जाने दो । फिर कभी इधर 
से आऊँ तो जो चाहे सजा देना ।” | 

भींगुर--“कह दिया कि लौटाओ इन्हें अगर एक भेड़ 
भी मेड़ पर आई तो समक लो तुम्हारी खेर नहीं है।” | 

SE Tg 'महतो, अगर तुम्हारी एक बेल भी किसी भेड़ 

के परां तले आ जाय, मुफे विठाकर सौ गालियाँ देना ।? 

बुद्धू वात तो बड़ी नम्नता से कर रहा था, किन्तु लौटने 
में हेटी समझता था । उसने मन में सोचा--इसी तरह जरा- 
जरा सी धमकियों पर भेड़ों को लौटाने लगा, तो फिर में AS 
चरा चुका । आज लौट जाऊँ तो कल को कहीं निकलने का 
रास्ता ही न मिलेगा । सभी रोब जमाने लगेंगे । 


बुदूधू भी पोढ़ा आदमी था । १२ कोड़ी भेड़ें थीं, उन्हें खेतों 
में बिठाने के लिए फी रात ॥) कोडी मजदूरी मिलती थी। 
इसके उपरान्त दूध वेचता था, ऊन के कम्वल बनाता था.। 
सोचने लगा--इतने गरम हो रहे हैं मेरा कर ही क्या लेंगे ? 
कुछ इनका दबेल तो हूँ नहीं । भेड़ों ने जो हरी-हरी पत्तियां 
देखीं; तो अधीर होकर खेत में घुस पड़ीं air ५ susi 
से मार-मार कर खेत के किनारे से हटाता था; और वे इधर 


` उधर से निकल कर खेत में जा पड़ती थीं । भींगुर ने आग 


होकर कंहा--“तुम सुझसे हेकडी जताने चले हो तो तुम्हारी 


सारी-हेकड़ी निकाल दूँगा ।” ९९ _' 
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बुद्धू--“तुम्हें देखकर चौंकती हें । तुम हट ami 
मैं सव को निकाल ले जाऊ ।” ५2 
भींगुर ने लड़के को तो गोद से उतार दिया, और अपना 
डण्डा सँभालकर भेड़ों पर पिल पड़ा । धोवी भी इतनी निदे- 
यता से अपने गधे को न पीटता होगा । किसी भेड़ की टाँग 
“टूटी, किसी की कमर टूटी। सवने वें-वें का शोर मचाना 
शुरू किया । बुद्धू चुपचाप खड़ा अपनी सेना का विध्वंस | 
अपनी आँखों से देखता रहा । वह न भेड़ों को हाँकता था, 
न भींगुर से कुछ कहता था । वस खड़ा तमाशा देखता रहा। _ 
-दो मिनट में कोंगुर ने इस सेना को अपने अमानुषिक परा- 
क्रम से मार भगाया मेप-दल का संहार करके विजय गवे 
` से वोला--“अब सीधे चले जाओ! फिर इधर से आने का 
नाम न लेना ।” 9 
J ने आहत ASI की ओर देखते हुए कहा--“भींगुर 
“तुमने यह अच्छा काम नहीं किया । पछताओगे !” 
g 


केले को काटना भी उतना आसान नहीं है, जितना 
. “किसान से वदला लेना । उसकी सारी कमाई खेतों में रहती है 
या खलियानों में | कितनी ही देविक और भौतिक आपदाओं । 
'के वाद कहीं अनाज घर में आता है और जो कहीं इन आप- | 
'दाओं के साथ विद्रोह ने भी सन्धि कर ली, तो वेचारा किसान 
कहीं का नहीं रहता। भोंगुर ने आकर दूसरों से इस संग्राम | 
का वृत्तान्त कहा, तो लोग समभाने लगे-_“भींगुर तुमने बढ़ा | 
अनथ किया । जानकर अनजान बनते हो! gg को जानते | 
नही; कितना झगड़ालू आदमी हे । अव भी कुछ नहीं विगड़ा। | 
"जाकर उसे मनालो | TT त तुम्हारे साथ सारे गाँव पर | 
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'आफत आ जायगी |” RT की समक में वात आई, पछताने 
लगा कि मैंने कहाँ से कहाँ उसे रोका | अगर भेड़ थोड़ा-बहुत 
| चर ही जातीं, तो कौन मैं उजड़ा जाता था। वास्तव में हम 
| pes का कल्याण दवे रहने में ही है। इश्वर को भी हमारा 

सिर उठाकर चलना अच्छा N 
' जाने को न चाहता पा वा TAN 
| र दूर अग्रह से मजबूर 
होकर चला | अगहून का महीना था, कुहरा पड़ रहा था। 
चारा आर अन्धकार छाया हुआ था। गाँव से वाहर निकला 
है था कि सहसा अपने ऊख के खेत की ओर अग्नि की ज्वाला 
दखकर चांक पड़ा। छाती धड़कने लगी | खेत में आग लगी हुई 
थी । वेतहाशा दोड़ा। मनाता जाता था कि मेरे खेत में न हो। 
पर ज्यॉ-ज्यों समीप पहुँचता था, यह आशामय भ्रम शांत होता 
जाता था। वह अनर्थ हो ही गया, जिसके निवारण के लिये 
'घर से चला था। हत्यारे ने आग लगा दी और मेरे पीछे 
सारे गाँव को चौंपट किया। उसे ऐसा जान पड़ता था कि 
वह खेत आज बहुत समीप आ गया हे, मानो वीच के परती 
खेतों का अस्तित्व ही नहीं रहा | अन्त में जब वह खेत पर 
पहुँचा, तो आग प्रचएड रूप धारण कर चुकी थी। भींगुर ने 
“हाय-हाय? मचाना शुरू किया । गाँव के लोग दौड़ पढ़े और 
खेतों से अरहर के पौधे उखाड़-उखाड़ कर आग को पीटने 
'लरे । अग्नि-मानव-संग्राम का भीषण दृश्य उपस्थिति हो गया | 
` एक पहूर तक हाहाकर मचा रहा। कभी एक पक्ष प्रवल 
` होता था, कभी दूसरा । अग्नि-पक्त के योद्धा मर-मरकर जी 
` ` उठते थे और द्विगुण शक्ति से, रणोन्मत्त होकर शत्रअहार 
` करने लगते थे । मानव-पक्त में जिस योद्धा की कीति सब से 
उज्ज्वल थी, वह घुद्धू था। RRT तक धोती चढ़ाये, प्राण 

| | र 
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हथेली पर लिए, अग्नि-राशि में कूद पड़ता था, ओर शत्रुओं 

को परास्त करके वाल-वाल वचकर निकल आता था। अन्त 
में मानव-दल की विजय हुई, किन्तु ऐसी विजय, जिस पर हार | 
भी हँसती | गाँव-भर की ऊख जल कर भस्म हो गई और | 
ऊख के साथ सारी अभिलाषाएँ भी भस्म हो गई | 





आग किसने लगाई, यह खुला हुआ. भेद था; पर किसी 
को कहने का साहस न था। कोई सबूत नहीं | प्रमाणहीन तके 
का मूल्य ही क्या। भांगुर को घर से निकलना मुश्किल हो 
गया । जिधर जाता, ताने सुनने पड़ते । लोग प्रत्यक्ष कहते थे | 
cag आग तुमने लगवाई । तुम्हीं ने हमारा सपेनाश किया। | 
तुम्हीं मारे घमंड के धरती पर पैर न रखते थे । आप के आप 
गए, अपने साथ गॉव-भर को डुवो द्या। वुद्धू को न छेड़ते; 
तो आज क्यों यह दिन देखना पड़ता ?” भींगुर को अपनी 
वरवादी का इतना दुःख न था, जितना इन जली-कटी वाताँ 
का | दिन-भर घर में बैठा रहता । पूस का महीना आया | 
जहां सारी रात कोल्हू चला. करते थे, गुड़ की सुगन्ध उड़ती 
रहती थी, भट्टियां जलती रहती थीं,और लोग भट्टियां के सामने | 
वेठे हुक्का पिया करते थे; वहाँ सन्नाटा छाया हुआ था | ठंड कें | 
मारे साँझ ही से किवाड़ें बन्द करके पड़ रहते और l 
को कोसते । माघ और भी कष्टदायक था। ऊख केवल धन- | 
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बुखार. में मस्त हो जाया और सारी विपत्ति anu की करनी 
थी--अभागे हत्यारे भीगुरकी]  ।* .. . .#.. 
`. - भुर नेः सोचते-सोचते निश्चय किया कि ुद्भू. की जा 
भी अपनी ही सी brs । उसके: कारण मेरा: सवेनाश हौ 
गया, ओर वह चेन की वंशी वजा [भी उसका 
सर्वेनाश.किये विना. चैन न लूँगा | m Mag 
जिस | द्नि इस घातक कलह का - वीजारोपण हुआ, उसी 
. दिन से बुद्धू ने इधर आना छोड़ दिया था |. मींगुर ने उससे 
'रव्त-जब्त वढ़ाना शुरू किया । वह बुद्धू को दिखाना चाहता 
था कि तुम्हारे ऊपर मुझे विलकुल सन्देह नहीं हे । एक दिन 
कम्बल लेने के वहाने गया; फिर दूध लेने के बहाने ।. बुद्भू 
उसका खूब आदरं-सत्कार करता ।.चिलम.तो आदमी दुश्मन 
को. भी. पिला देता.हे । वह उसे ब्रिना-दूध और. शवत पिलाए 
न आने देता.। कींगुर आजकल एक सन लपेटने वाली कल 
में मजदूरी करने जाया करता.था | बहुधा कई-कई दिनों की 
मजदूरी इकट्टी मिलती थी बुदूधू ही की तत्परता से भींगुर 
का रोजाना का खचे चलता था। अतएव Hut ने खूब 
रव्त-जव्त वढा लिया एक दिन बुदूधू ने पूछा--“क्यों झींगुर, 
अगर.अपंनी ऊख जलाने वाले को पा जाओ तो क्या करो ? 
सच कहना aan si 
` गुर नें गम्भीर आव से कहा--“मैं उससे कहूँ भैया, 
तुमने जो कुछ किया अच्छा किया । मेरा घमण्ड तोड़ दिया; 
| सुके.आदमी वना दिया | TAR 
O aA i da विना उसका 
| बर जलाए न. मानता.।” एका फिका Ra aa ह त्तः : 
: : 
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की जगह छः कोठरियाँ बनवाई' । यों कहिए कि मकान j 
RR से वनने लगा । किसी किसान से लकड़ी माँगी, किसी | 
'खपरां का आँवा लगाने LA उपले, किसी से बास | 
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से क्‍या फायदा ? मैं तो. वरवाद हुआ ही, अब उसे बरबाद 
“करके क्या पाऊँगा ?” र > 
बुद्‌धू-“वस) यही आदमी का घमे है । पर भाई क्रोध | 
के बस में होकर बुद्धि उल्टी हो जाती है 1? - 
| ४ 


फागुन का महीना था । किसान ऊख वोने के लिए खेतों 
-को तैयार कर रहे थे । बुदूधू का वाजार गमे था। भेड़ों की | 
'लूट मची हुईं थी । दो-चार आदमी नित्य द्वार पर खड़े खुशा- 
मदें किया करते! बुद्धू किसी से सीधे सुं ह बात न करता। 
भेड़ रखने की फीस दूनी कर दी थी! अगर कोई ऐतराज 
करता तो वेलाग कइता-“तो भैया, भेड्‌ तुम्हारे गले तो 
-नहीं लगाता हूँ। जो न चाहो मत रक्खो। लेकिन मैंने जो | 
कुछ कह दिया है, उससे एक कोड़ी भी कम नहीं हो सकती" 
गरज थी, लोग इस रुखाई पर भी उसे घेरे रहते थे, मानो 
'पण्डे किसी यात्री के पीछे पड़े हों । 
लक्ष्मी का आकार तो बहुत वड़ा नहीं और वहभी 
समयानुसार छोटा-वड़ा होता रहता हें। यहाँ तक कि कभी 
वह अपना विराट्‌ आकार समेट कर उसे कागज के चन्र 
अक्षरों में छिपा लेती हें। कभी-कभी तो मनुष्य की जिहा | 
'पर जा वेठती हैं; आकार का लोप हो जाता है । किन्तु & 
रहने को बहुत स्थान की जरूरत होती है । यह आई ओर | 
घर बढ़ने लगा । छोटे घर में उनसे नहीं रहा जाता । Il 
का घर भी बढ़ने लगा | द्वार पर वरामदा डाला गया दो | 











कली | 
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किसी से सरकन्डे | दीवार की उठवाई देनी पड़ी । बह भी 
नकद नहीं भेड़ों के बच्चों के रूप में । लक्ष्मी का यह प्रताप 
है। सारा काम वेगार में हो गया। मुफ्त में अच्छा खासा 
घर तैयार हो गया। ग्रह-प्रवेश के उत्सव की तैयारियाँ 
होने लगीं । 

इधर फोंगुर दिन-भर मजदूरी करता तो कहीं आधा पेट 
अन्न मिलता । बुदूधू के घर में कंचन वरस रहा था । भींगुर 
जलता था, तो क्या बुरा करता था ? यह. अन्याय किससे 
सहा जायया ? 

एक दिन वहू टहलता हुआ चमारां के ठोले की तरफ 
चला गया । हरिहर को पुकारा । हरिहर ने आकर राम-राम 
की और चिलम भरी । दोनों पीने लगे। यह चमारों का 
मुखिया बड़ा दुष्ट आदमी था । सव किसान इससे थर-थर 
कॉपते थे | 

भींगुर ने चिलम पीते-पीते कहा--“झआजकल फाग-वाग 


नहीं होता क्यों ? सुनाई नहीं देता ।? 


हरिहर--“फाग क्या हो; पेट के धन्धे से छुट्टी ही नहीं 
मिलती । कहो तुम्हारी आजकल कंसी निभती है 

भींगुर--“क्या निभती है । नकटा जिया बुरे इवाल। 
दिन भर कल में मजदूरी करते bana है। चाँदी 
तो आजकल Ta की है| रखने को ठोर न 1 । नया 
घर चना, भेड़ें और ली हैं । अव ग्रह परवेस की धूम है । 
सातां गाँव में सुपारी जायगी ।” य : 

हरिहर--“लक्ष्मी मैया आती है; तो आदमी की-आखों में 
सील आ जाती हे । पर उसको देखो, धरती पर पेर ही नहीं 
रखता । बोलता है; तो ऐंठ कस९बोलता है! | | 


P 
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= भींगुर-+“क्यों न ऐंठे, इस गाँव में कोन हे उसकी टक्कर 
का ? पर यार यह अनीति तो नहीं देखी जाती | भगवान्‌. दे 
तो सिरः कुकाकर चलना चाहिए । यह नहीं कि अपने बरावरं 
किसी को संमभेःही नहीं। उसकी डींग सुनता हँ, तो वद्न में 
आग लग जाती है । कल का वागी आज का सेठ । चला; है 
इंओं से अकड़ने | अभी कल लेगोटी लगाए खेतों में कोए 
हँकाया-करता था आज उसका आसमान में दिया जलता है।? 
/ हरिहंर--“कहो, तो कुछ उतांजोग करूँ ९? ` i 
 मंशुर-“क्या करोगे ? इसी डर से तो वह गाय-भेसं 
नहा पालता! ˆ” ` ` 
” हरिहर--मेड़ें तो इं १” 
 भींगुर--“क्या, वगला मारे पखना हाथ 1” 
` इरिहर-“फिर तुम्हीं सोचो ।” ` < Tpi 
___ भींगुर-“एऐसी जुगत निकालो कि फिर पनपने न पावे 1? 
इसके बाद फुस-फुस करके चात होने लगी.।.यह एक 
“रहस्य है' कि भलाइयां भें जितना द्वेष होता है, बुराइयों में 
उतना ही अ्रेस.।. .विद्वान-विद्वान्‌ू को देखकर, साधु-साधु को 
देखकर और कवि-कवि को देखकर जलता है। एक दूसरे की 
'सूरत नहीं देखना चाहूता।-पर जुआरी-जुआरी को देख- 
कर, शराबी-शराबी को देखकर, चोर-चोर को देखकर 
'सुहानुभूति दिखाता हे, सहायता करता हे । एक पण्डितजी 
अगर अंधेरे में ठोकर खाकर गिर पड़े' तो दूसरे पण्डितजी 
ल जले दो ठोकर ओर लगावगे कि बह फिए 
'उठ ही नसके। पर xz चोर पर आफत आइ देख दूसरा 
चोर'उंसंकी आड़ कर लेता हे । बुराई से सब घृणा करते हैं, 
इसलिये बुरों में परस्परः शेश होता हे । मलाई को सारा 
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संसार प्रशंसा करता. है, इसलिये भला में: “होता 
चयोर को मार कर y r NEKAT 2 
E ? घृणा! विद्वान का 
अपमानः करके विद्वान्‌ क्या पाचेगाः? यश ।  :; = ` - 
TERNI आर हरिहर ने सलाह कर ली षडय़न्त्र रचने 
की विधि सोची गई | जिसका स्वरूप, समय और क्रम ठीक 
किया गया । भौंगुर चला; तो अकडा.. जातां था.। मार लिया 
दुश्मन को, अव कहाँ जाता हे । Te EEN 
> र. पड | 
: दूसरे द्नि भगुर काम' पर जाने लगा, तो पहले बुंदूधू ` 
के घर पहुँचा । बुदूधू ने पूछा--“क्यों आज नहीं गए क्या १? 
भोंगुर--“जा तो रहा हूँ। तुमंसे यह कहने आया था 
कि मेरी वछिया को अपनी भेड़ों के साथ क्यों नहीं चरा 
दिया करते। बेचारी खूँटे से बँघी-बँधी मरी जाती है । न 
घास, न चारा, क्या खिलावे ९? - ITS 
` बुद्धू-“भैया में गाय-भेंस नहीं” रखता । चमारों को 
जानते हो, एक ही हत्यारे होते हें । इसी हरिहर ने मेरी दो 
गउए सार डालीं । न जाने क्या खिला देता है | तब से कान 
पकड़े कि अब राय-भेँस न पागा | लेकिन तुम्हारी एक ही 
वछिया है, उसका कोई क्या करेगा | जब चाहो पहुँचा दो 1? 
यह कह कर बुद्धू अपने ग्रहोत्सव का सामान उसे 
दिखाने लगा । ची, शक्कर, मैदा, तरकारी सव मेगा Ka 
` था। केवल सत्यनारायणजी की कथा की देर थी। Hut 
को आँखें खुल गई । ऐसी तैयारी न उसने स्वयं कभी की थी; _ 
और न किसी को करते देखी थी । मजदूरी rta, 


_ तो सबसे पहला काम जो उसमें किया, वह अपनी छिया 


' फो बुदूधू के घर पहुँचाना Ina रात को बुदूधूं के यहाँ 
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सत्यनाराण की कथा हुई | त्रह्म्भोजन भी किया गया। 
सारी रात विप्रं का आगत-स्वागत करके गुजरी । भेड़ों. के 
झुण्ड में जाने का अवकाश ही न मिला । प्रातःकाल भोजन 
करके उठा ही था ( क्योंकि रात का भोज॑न सवेरे मिला) 
कि एक आदमी ने आकर खबर दी--“बुदूधू, तुम यहाँ वेठे 
हो; उधर भेड़ों में वछिया मरी पड़ी हे । भले आदमी उसकी 
पराहिया भी नहीं खोली थी ।? | 
बुद्धू ने सुना और मानो ठोकर लग गई । भोंगुर भी 
भोजन करके वहीं वेठा था | वोला--“हाय मेरी वछिया ! 
चलो जरा देखें तो | मेंने तो पगहिया नहीं लगाई थी । उसे 
भेड़ों में पहुँचा कर अपने घर चला गया। तुमने यह 
पराहिया कव लगा दी ९” 
SN ARN जानें, जो मैने उसकी पगहिया देखी 
भी हो | में तब से भेड़ों में गया ही नहीं ।” कर 
` भींगुर--“जाते न तो पगहिया कोन लगा देता? गए 
होगे, याद न आती होगी? | | k 
` एक ब्राण्‌-“मरी तो भेड़ों में ही न ? तो दुनिया यही 
कहेगी कि बुदूधू की असावधानी से उसकी मृत्यु हुई, पगहिया 
किसी की हो ।” ; i 5 
हरिहर--“मैंने कल साँझ को इन्हें भेड़ों में वछिया को 
बॉथते देखा था ।? | क्य 
==> बुद्धू--“मुझे” | | - 
४ हरिहर--“तुम नहीं लाठी कन्धे पर रक्‍खे बछिया को 
बाघ-रहे थे ९” | 


देखा था ९”? 
द Eta, 520 क 


हि ~ l 
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हरिहर--“तो मुझ पर काहे को बिगड़ते हो भाई ९ तुमने 


नहीं बाधी, नहीं सही |”? 


ब्राह्षण--““इसका निश्चय करना होगा! गौ-हत्या काः 
प्रायश्चित करना पड़ेगा.। कुछ हँसी-ठट्ठा है !” 

भींगुर--“महाराज, कुछ जान-बूककर तो बाँधी नहीं।” 

ब्राह्मण--“इससे क्या होता हे ? इत्या इसी तरह लगती; 
है, कोई गऊ को मारने नहीं जाता ।” | 

भींगुर--हाँ, गडओं को. खोलना-बाँधना हे तो जोखिमः 
का कास ।” 5 

KU II में इसे महा पाप कहा हे । गऊ कीः 
इत्या ब्राह्मण की हत्या से कम नहीं ।” 

भींगुर--“हाँ, फिर गऊ तो ठहरी ही, इसी से न इसकाः 
मान होता हे । जो माता, सो गऊ.। लेकिन महाराज चूक होः 
गई । कुछ ऐसा कीजिए कि थोड़े में वेचारा निपट जाय ।” 

बुद्धू खड़ा सुन रहा था कि अनायास मेरे सिंर बला 
मढ़ी जा रही है। भींगुर की कूटनीति भी समक रहा था | 
मैं लाख कहूँ मैंने बछिया नहीं बाँधी, मानेगा कौन ? लोग. 


` यही कहेंगे कि प्रायश्चित से बचने के लिए ऐसा कह रहा है | 


ब्राह्मण देवता का भी उसका प्रायश्चित कराने में कल्याण 
होता था। भला ऐसे अवसर पर कब चूकने वाले थे के फल 
यहद हुआ कि बुदूधू को हत्या लग गई । ब्राह्मण भी उससे जले 
हुए थे । कसर निकालने की घात मिली । तीन मास काः 
भिक्षा-द्ण्ड दिया, फिर सात तीथे स्थानों की यात्रा, उस पर 


५०० विप्रो का भोजन और ५ गउओं का दान; बुदधू ने सुना 


_ तो बघिया बैठ गई, रोने लगा; तो दरड घटाकर दो मास का 


कर दिया । इसके सिवा कोई Paa न हो सकी! न कहीं: . 
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अपील नः कहीं फंरियाद ! वेचारेः को यह दरडःस्वीकार 
| “करना पड़ा | | ERE an 
. बुदूधू ने भेड इश्वर को सोंपी। लंडके छोटे थें। खी 
अकेली क्या-क्या करेगी! जाकर .द्वारों पर खड़ा होता और 
सु ह छिपाए हुए. कहता--गाय की 'वाछी 'दियो वनवास ।? 
भिक्षा तो मिल जाती, किन्तु भिक्षा के साथ दो-चार कठोर,, 
अपमान-जनक शब्द सुनने पड़ते। दिन को.जो कुछ पाता 
वही शाम को किसी पेड़ के नीचे वनाकर खा लेता और वहीं 
'पड़ रहता। कष्ट की तो उसे परवा न.थी, भेड़ों कें साथ दिन- 
भर चलता ही था, पेड़ के. नीचे सोता ही था, भोजन भी 
इससे कुछ ही अच्छा मिलता था, पर लज्जा थी भिक्षा माँगने 
की हो, | विशेष करके'जवं"कोईै कर्कशा. व्यंग्य: कर देती थी कि 
री कमाने 'का अच्छा ढंग निकाला हे; तो उसे हार्दिक 
वेदना होती थी; पर:करे क्या ? ४ ६5 
दो महीनेःवाद वह घर लौटा । बाल वढे हुए थे । दुर्बल 
इतनाःमानों ६० वर्षे का बूढ़ा हो; तीर्थे-यात्रा के “लिए रुपयों 
Sra करना-या ।' गड़रियों को कौन महांजन कर्ज दे । 
सा हीचा क्या ? “कभी-कभी रोग 'फेलताः है, तो रात- 
° म दल का-दूलसाफ हो जाता है। उस पर जेठ का 
हिन भेड़ों से कोई आमदनी होने की आशा adi 
अहीने नसल वाज भ 
तक के स कणा अहक 
-चली:गई थीं । लड़के Na | महनि Ha ही. भेड़ w | 
के लग । लड़के' चराने: ले.. जाते.थे 1: दूसरे. गाँव वाले | 
. IG से ATAS ~, Der उ | दू TT और डी न 
दी भेड़नकिसी केस या घर-में छिपा देते; और । 
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पीछे मार कर खा जाते । लड़के वेचारे एक तो.पकड न सकते 
आर जो देख भी लेते तो लड़ें क्‍्यो.. कर.। :सारा गाँव एक 
हो जाता था । एक महीने में तो भेड़ें आधी भी न रहेंगी । बड़ी 
विकट समस्या थी। विवश होकर बुद्धू ने एक बूचड़ को 
बुलाया, ऑर सव AF उसके हाथ वेच डालीं । ५००) हाथ 
लगे | उनमें से २००) लेकर वह तीथ्रे-यात्रा करने गया । शेष 
'रुपया ब्रह्मभोज आदि के लिए छोड़ गया | | 

बुद्धू के जाने पर उसके घर में दो वार सेंध लगी । पर 
'यह कुशल हुई कि जगहर हो जाने के कारण रुपये बच गए | 


Y 


सावन्‌ का महीना था | चारों ओर हरियाली छाई हुई 
थी । कोंगुर के वेल न थे । खेत चटाई पर दे दिएं थे । बुद्घू 
प्रायश्चित से निवृत्त हो गया था, और उसके साथ ही माया 
के फन्दे से भी । न भगुर के पास कुछ था, न वुद्धू के पास 


"कौन किससे जलता और किस लिए जलता ? 


सन की कल चन्द्‌ हो जाने के कारण KU अब वेल- 
दारी का काम-करता था। शहर में एक. विशाल धरमशाला 
वन रही .थी । हजारों मजदूर काम करते थे। भींगुर भी 
उन्हीं में था । सातवें दिन मजदूरी के पेसे लेकर घर आता 
था ओर रात भर रह कर सवेरे.फिर चला जाता था।- - . 
बुट्धू भी मजदूरी की टोह में यहीं पहुँचा । जमादार ने 
देखा, दुबल आदमी है कठिन काम तो इससे न हो सकेगा । 
कारीरारों को गारा देने के लिए रख लिया। gay सिर पर 
तसला रक्खे, गारा लेने गया तो भींगुर को देखा । राम-राम 


' इई। भींगुर ने गारा भर दिया, बुदूधू उठा लाया । दिन भर 


चुपचाप SKA TM करते रहे 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


१३८ | मुक्ति-मागे 


सन्ध्या समय भींगुर ने पूछा--'कुछ वनाओगे न ९? 

बुद्धू--'नहीं तो खाऊंगा क्या ९ 

भींगुर-- मैं तो एक जून चवेना कर लेता हूँ। इस जून 
सत्तू पर काट देता हूँ। कॉन झॅझट करे ।' | 
._बुदूघधू-इधर-उधर लकड़ियाँ पड़ी हुई हें, बटोर लाओ । 
आटा में घर से लाया हूँ। घर ही पर पिसवा लिया था। 
यहाँ तो बड़ा महँगा मिलता हे । इसी पत्थर की चट्टान पर 
आटा गूँधे लेता हूँ। तुम तो मेरा बनाया खाओगे नहीं; 
इसलिए तुम्हीं रोटियाँ सेंको में वना दूंगा । 

भींगुर--/तवा भी तो नहीं है ९! 

बुद्धू--'तवे वहुत हें । यही गारे का तसला मजे लेता हँ? 

आग जली; आटा गूँधा गया। भोंगुर ने कच्ची-पक्की रोटियाँ 
बनाई । बुद्धू पानी लाया । दोनों ने लाल मिचे और नमक से 
रोटियाँ खाई । फिर चिलम भरी गई । दोनों आदमी पत्थर 
की सिलों पर लेटे ओर चिलम पीने लगे । 

बुद्धू ने कहा--'तुम्हारी ऊख में आग मैंने लगाई थी ।' 

भींगुर ने विनोद के भाव से कहा--जानता हूँ।' थोड़ी 


देर के वाद.भींगुर बोला--'वछिया मैंने ही बाँधी थी और | 


हरिहर ने उसे कुछ खिला दिया था .' 


. बुदूधू ने भी वैसे ही भाव से कहा--'जानता हूँ !! फिर 
दोनों सो गए ।? | 
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श्री जेनेन्द्रकुमार 
[ आपने हिन्दी-साहित्य में मनोवेज्ञानिक कहानियों की 
सृष्टिको है। आप एक उच्चकोटि के विचारक हें साथ हीं 
उच्चकोटि के उपन्यासकार भी | आपने छोटी-छोटी कहानियों 
में भी मनोवैज्ञानिक भावनाओं का पुट दिया है। आपको 
कृतियों में भाषा-सौष्ठव पूर्ण रूप से हे । आप प्रतिभा-सम्पन्न 
कहानी-लेखक हैं | न न 
आप के परख, सुनीता, कल्याणो तथा त्याग-पत्र आदि. 
उपन्यास प्रकाशित हो चुके हैं । कहानियों के 'वातायान' 
“एकरात? संग्रह हैं। प्रस्तुत कथा में बालकों की शेशव-कालीन' 
क्रीड़ा का एक सुन्दर चित्र है। निष्पाप वातावरण, निरछल 
ग्रेम किस प्रकार हृदयग्राही होता है इसकी आको इस कथा 
में आपको उपलब्ध होगी । विश्व की निस्सारता का चित्र मी 
इस में ब्रच्छुन्न रूप से है। मनोहर और सुरवाला की सुखद. 
कुरिया कमी निर्मित हो सकी होगी १ यह पाठकों के इदय 
की अनुभूति के लिये बड़ी सावधानी से छोड़ दिया हे । | 


मौन मुग्ध सन्ध्या स्मित प्रकाश से हँस रही थी। उस 
समय गंगा के निजेन बालुका-तीर पर z एक बालक और एक 
बालिका अपने को आर सारे विश्व को भूल, गंगातद क बालू. 


. और पानी को अपना एक-मात्र आत्मीय बना, उनसे खिलवाड़ 


त 


कर रहे थे ल ० 5 


> क IN he 
~ 
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प्रकृति इन निर्दोष परमात्म-खण्डों को निस्तब्ध और 
निर्निमेष निहार रही थी । वालक कहीं से एक लकडी लाकर 
-तट के जल को छटा-छट उछाल रहा था । पानी मानो चोट 
खाकर भी वालक से मित्रता जोड़ने के लिए विहल हो उछल 
“रहा था । वालिका अपने. एक पेर..पर रेत जमाकर और 
थोप-थोप कर एक भाइ वना रही थी। 

बनाते-वनाते भाड़ से वालिका वोली-देखं, ठीक नहीं 
'बना तो मैं तुझे फोड़ दूगी। फिर वड़े प्यार से थपका- 
-थपकाकर उसे ठीक करने लगी । सोचती जाती थी, इसके 
ऊपर में एक कुटी वनाऊँगी--वह्‌ भेरी कुटी होगी । और 
मनोहर ?”"नहीं, वह कुटी में नहीं रहेगा; चाहर खड़ा-खड़ा 
भाड़ में पत्ते झॉकेगा । जव वह हार जायगा, वहुत कहेगा, 
हाथ जोड़ेगा, तव में उसे अपनी कुटी केः भीतर लूँ गी। 

मनोहर उधर अपने पानी से हिलमिलकर खेल रहा था। 
उसे क्या मालूम कि यहाँ अकारण ही उस पर रोष और 
अनुग्रह्‌ किया जा रहा हे | Sora 


'को कहेगा तो उससे शते करवा लेंगे, तब साभी करेंगे । 


'कह दू'गी, भाई, छत बहुत तप्‌.#ही है, तुम जलोगे; तुम मत. 
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aA परं वह अगर नहीं माना ?'मेरे पास वहः बेठनें को 
आया ही--तो ? में कहूँगी, भाई, ठरो, मैं ही वाहर आती 
हूँ । पर बह मेरे पास आने को जिद करेगा क्या ? जरूर 
करेगा, वहः वड़ा हठी...हे ! पर - मैं - उसे याने नहीं देगी । 
बेचारा तपेगा-भलां कुछ -ठीक हैः! ज्यादा -कहेगा में . धक्का 
देगी, कहँगी--अरे जल जायगा .मूरख ! यह सोचने पर 
उसे बड़ा. सजा-सा आया; पर उसका मुह सूख गया । उसे 
मानों सचमुच ही “धक्का. खाकर. मनोहर -.के. गिरने का 
हास्योत्पाद्क और करुण दृश्य- सस्य की भाँति प्रत्यक्ष हो 
al 

बालिका ने दो-एक पक्के हाथ भाड़ पर लगाकर देखा-- 
भाड़ अव Aaga वत्त गया हे । मॉ जिस सतक सावधानी 
के साथ अपने नवजात शिशु को विछौने पर लेटाने को 
छोड़ती है, वैसे ही सुरवाला ने अपना पेर धीरे-धीरे भाड़ के 
नीचे से खींच कर निकाला । इस क्रिया में वह. सचमुच भाड़. 
को पुचकारती-सी जाती थी। उसके पर पर ही तो. भाड़ 
टिका है। पेर का आश्रय हट जाने पर वेचारा. कहीं टूट 
न पड़े ! पेर साफ निकालने. पर भाड़ जव AAA टिका 
रहा, तब वालिका एक वार आंहाद से नाच उठी । 


बालिका -अव एकदम ही वेवकूफ- मनोहर को इस 
अलौकिक चातुर्यं से परिपूणे भाड़ कें दशेन के लिए दोड़कर 
खींच लाने: कोः उच्चत dat मूख लड़का पानी से sak 
रहा है; यहाँ कैसी जवरद्स्त कारगुजारी हुई दै सोः नहीं 
देखता !ऐसा-पक्का भाड़ उसने कहीं देखा भी है 


पर साचा। अभी नहीं; पहले कुंटीतो बना लू । यह साच 
बालिका नें रेंत की एक चुटकी ती और बड़े धीरे से ' भाड 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


१४२ - खेल ` 


कै सिर पर छोड़ दी । फिर दूसरी, फिर तीसरी, फिर चौथी । 
इस प्रकार चार चुटकी रेत धीरे-धीरे वहाँ छोड़ कर 
सुरवाला ने भाड़ के सिर पर अपनी कुटी तैयार कर ली। 

भाड़ तैयार हो गया । पर' पड़ोस का भाड़ जेव वालिका 
ने पूरा-पूरा याद्‌ किया, तो पता चला कि एक कमी रह गई 
g कहाँ से निकलेगा | तनिक सोच करं उसने एक सींक 
टेढ़ी करके उसमें गाड़ दी। वस, ब्रह्माएड का सबसे सम्पूण 
भाड़ और विश्व की सबसे सुन्दर वस्तु तैयार हो गई | 

वह उजड्ड मनोहर को इस अपूर्वे कारीगरी का दशन . 
'करावेगी | पर अभी जरा थोड़ा. देख तो ले । सुरबाला, मुह 
खुला, आख स्थिर इस भाड़-श्रेष्ठ को देख-देख कर विस्मित और 
पुलकित होने लगी । परमात्मा कहाँ विराजते हैं, कोई इस 
ःवाला से पूछे, तो वह्‌ बताये, इस भाड़ के जादू में । 

मनोहर अपनी सुरी-सुरो-सुरी की याद कर पानी से नाता 
तोड़ ओर हाथ की लकड़ी भरपूर जोर से राङ्गा की थारा में 
फेक जव सुड़ा तब श्री सुरवाला देवी एकटक अपनी परमात्म- 
लीला के जादू को वूझने और सुलकाने में लगी हुई थीं । 

मनोहर ने बाला की दृष्टि का अनुसरण कर देखा 
म विल्कुल अपने भाड़ में अटक हुई हें । उसने जोर 
स कहकहा लगाकर एक लात में भाड़ का काम तमाम 
कर दिया ! 

न जाने क्या किला फ़तह किया हो, ऐसे | 
| भरा 
मनोहर चिल्लाया--सुरो रानी | ह सवावत | 
$ a रानी मूक खड़ी थीं । उनके मुं ह पर जहाँ विशुद्ध रस 
To एक शून्य फल गया । रानी के. सामने एक स्वगं 

tiai Ina सच था A 
T उपस्थित T | AZARI का अपना रचा हुआं था | 
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आर वह एक व्यक्ति को अपने.साथ लेकर स्वगे की एक-एक 
मनोरमता और स्वर्गीयता दिखलाना चाहती थी । हा; हन्त ! 
वही व्यक्ति आया और उसने अपनी लात से उसे तोड़-फोड़ 
डाला ! रानी हमारी बड़ी व्यथा से भर गई । 


हमारे विद्वान्‌. पाठकों में से कोई होता, तो उस झूठमूठ 
क्री मूखे रानी को समझाता--यह संसार क्षणभंगुर है। इसमें 
दुःख क्या और सुख क्‍या । जो जिससे वनता है, वह उसी 
में लय हो जाता हे. । इसमें शोक और उद्टेग की क्या वात है ? 
यह संसार जल का वबुदवुदा है, फूटकर किसी रोज जल में 
ही मिल जायगा । फूट जाने में ही बुदबुदे की साथेकता है । 
जो यह नहीं समभते; वे दया के पात्र हैं। री, मूखो लड़की, 
तू. समभ | सव ब्रह्मांड ब्रह्म का है, और उसी में लीन हो 
जायगा । इससे तू किस लिए व्यथे व्यथा सह रही है ? रेत 
का तेरा भाड़ क्षणिक था, क्षण में लुप्त हो गया, रेत में मिल 
गया । इस पर खेद मत कर, इससे शिक्षा ले । जिसने लात 
-मार कर उसे तोड़ा है, वह तो परमात्मा का केवल साधन- 
सात्र है । लड़की तू मूखे क्यों वनती है ? परमात्मा को इस 
शिक्षा को समझ और परमात्मा तक पहुँचने का प्रयास 
कर आदि आदि | अ 


पर बेचारी वालिका का दुभोग्य, कोडे विज्ञ श्रीमान पंडित 
तत्त्वोपदेश के लिए उस गंगा-तट पर नहीं पहुँच सके। हमें तो 
यह भी सन्देह हे कि सुर्री एकदम इतनी जड मूखी है. कि यदि 
कोई परोपकार-रत परिडत परमात्म-निर्देश से वहाँ पहुँच कर 
उपदेश देने भी लगते; तो वह उनकी वात को न सुन्नती और 
न समती । पर अव तो वहाँ .निवु छःशठ मनोहर के सिवा 
कोई नहीं है, और मनोहर» विश्व तत्त्व की एक भी बात नहीं 


A 
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जानता | उसका मन न जाने केसा हो रहा है'। कोई उसे 
जैसे भीतर ही भीतर मसोसे डाल रहा है। लेकिन उसने 
वनकर कहा--सूरों दुत्‌ पगली, रूठती हे ।' गक 
सुरवाला वैसे ही खड़ी रही । 
“सुरी, रूठती क्यों है ? 
वाला तनिक न हिली। : 
“सुरी ! सुरी M, gÀ” 
ज्य अव बनना न हो सका | मनोहर .की आवाज हठात्‌. 
-सी निकली | लड 
सुरवाला अव ओर मुँह फेर कर खड़ी हो गई । स्वर के 
इस कंपन का सामना शायद उससे न हो सका । : | 
सुरी“ओ सुरिया। मैं मनोहर Ia !”"मुमे 
ज PA मनोहर ने उसके पीठ पीछे से कहा 
ओर सं कहा, जसे वह यह प्रकट करना चाहता हे कि वह 
रो नहीं रहा हे । 
 ''हम नहीं बोलते |! वालिका से बिना वोले न रहा गया । 
उसका भाड़ का स्वगे शायद विलीन हो गया और उसकी 
स्थान ओर वाला की सारी दुनिया का स्थान कॉपती हुई 
मनोहर की आवाज ने ले लिया | वही आवाज मानो सव 
कहीं व्यापकर चित्र-सी लिख गई | BE 
पीछे मनोहर ने वडा वल लगाकर कहा--सुरी, मनोहर तेरे 
आडे खडा है। वह वडा खराव है। बोल मत, पर उस पर 
रेत क्यों नहीं फेंक देती । मार क्यों नहीं देती ! उसे एक 


अप्प लगा-वह अव कभी कसूर नहीं करेगा। : _ | 
णि ताकडकंकर कहा Karat ` ०२-२ = 8६ 


चुप रहता हूँ; पर युके देखोगी भी नही? 5 = | 
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“नहीं देखते ।' . 
अच्छा मत देखो | मत ही देखो'। मे. अब कभी मिलने: 
न आऊँगा मैं इसी लायक हूँ । 

'कह दिया तुमसे, चुप रहो । हम नहीं बोलते? : | 
` चालिका में व्यथा ओर क्रोध कभी का खत्म हो चुका 
था। वह तो जाने कहाँ उड़कर खो चुका था । यह कुछ और 
ही भाव था । यह्‌ एक उल्लास था जो व्याज-कोप का रूपः 
धर रहा था, दूसरे शब्दों में स्रीत्व था। | | 


मनोहर वोला--लो सुरी, में नहीं बोलता, मैं वेठ जाता 
हूँ। यहीं वेठा रहूँगा। तुम जव तक न कहोगी, न उठूंगा 
न बोलू गा । 
मनोहर चुप वेठ गया। कुछ क्षण वाद हारकर सुरवाला 
बोली--/हमारा भाड़ क्‍यों तोड़ा जी? हमारा भाड़ 
बनाके दो ।' SIRTE 18: 
(लो, अभी लो !! 
` “हम वसा ही लेंगे | 
'चेसा ही लो, उससे भी अच्छा ।' | 
“उस पे हमारी कुटी-थी, उस पे घुएँ का रास्ता था।' 
“लो, सब लो । तुम बताती जाओ, में बनाता जांऊँ।! :: 
“हम नहीं बतायेंगे । तुमने क्‍यों तोड़ा ? तुमने तोड़ा तुम्हीं 
वनाओ । 
अच्छा । पर तुम इधर देखो तो ।' 
इम नहीं देखते, पहले भाड़ बनाके दो ।' 1 
मनोहर ने एक भाड़ वना कर तेयार किया । कहा--'लो 
भाड़ वन गया ? 
“वन गया ९! क E 
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` 'धधुऐँ का रास्ता बनाया? कुटी वनाई? . ... . 
“सो केसे बनाएँ-वताओ तो |? . 
“पहले वनाओ, तव वताऊँगी ।' 
भाड़ के सिर पर एक सींक लगाकर और एक पत्ते की 
नआओट लगाकर कहा--“वना दिया ।' | 
तुरन्त मुड़कर सुरबाला ने कहा--“अच्छा दिखाओ ।' 
“सींक ठीक नहीं लगी जो, पत्ता ऐसे लगेगा ९*--आदि- 
“आदि संशोधन कर चुकने पर मनोहर को हुक्म हुआ-- 
“थोड़ा पानी लाओ, भाड़ के सिर पर डालेंगे !!” 
मनोहर पानी लाया। 
गंगाजल से करपात्रों द्वारा वह भाड़ का अभिषेक करना 
A चाहता था कि gù रानी ने एक लात से भाड़ के सिर 
को चकनाचूर कर दिया । | 


सुरवाला रानी हँसी से नाच उठी! मनोहर उत्फुल्नता 
से कहकहा लगाने लगा । उस निजेन प्रान्त में वह निवेल 


'शिशु-हास्य-रव लहरें लेता हुआ व्याप्त हो गया । सूरज | 
महारांज बालकों जेसे लाल-लाल मु ह से गुलाबी हँसी हँस | 
रहे थें। गंगा मानों जान-बूककर किलकारियाँ भर रही थी। | 
आर--आऔर वे लम्बे-ऊँचे दिग्गज पेड़ दाशेनिक परिडतों की | 
SIR सब हास्य की सार-शून्यता पर मन-हो-मन गम्भीर _ 
तत्त्वावलोकन कर, कहीं हँसी में भोले मूर्खो पर आँसू वहाना 


तो नहीं चाह रहे थे--वे बेचारे ! 


क TA 
ही 
e? 
f 





| 
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[ आपेने हिन्दी में उपन्यास, काव्य, तथा कहानियों की 
रचना की है । आपकी कहानियाँ मौलिक और शिक्षाप्रद 
होती हैं | आपके अन्दर चरित्र-चित्रण की अद्भुत क्षमता है। 
सजीवता आपको कहानियों का गुण है। पात्रों का मनो- 
वैज्ञानिक विश्लेषण आपने अत्युत्तम किया है। छोटी-सी 
घटना को भी आप इतना मनोरंजक तथा आकर्षक चित्रित 
करते हैं कि पाठक कहानी के चरित्रो में ही उलभक़र 
मोहित-सा हो जाता है । प्रस्तुत कहानी में अन्धविश्वास का 
आपने शिष्ट परिहास उड़ाया है और आधुनिक अपढ़ 
परिडतों और ज्योतिषियों को अच्छा चरका दिलाया है | 
पण्डितजी का बड़े परिश्रम से तय्यार किया EAT महल, 
बिल्ली के भाग जाने पर ही लड़खड़ा कर गिर पड़ा। ] | 


अगर कवरी विल्ली घर भर में किसी से प्रेम करती थी 
तो रामू की बहू से, और रामू की वहू घर भर में किसी से 
घृणा करती थी तो कबरी बिल्ली से। रामू की बहू को दो 
“महीना हुआ मायके से प्रथम वार सुसराल आईं थी। पतिः 
की प्यारी और सास की दुलारी. चौदइ वषे की चालिका । 
भंडार घर की चाभी उसकी करधनी से लटकने लगी; 
भौकरों पर उसका हुकुम चलने लगा, और रामू की बहू घर 





~ 
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में सब कुछ; सासजी ने माला लिया और पूजा-पाठ में मन 
लगाया | : 
लेकिन ठहरी चौदह वषे की वालिका, कभी भण्डार-घर 
खुला है; तो कभी भण्डार घर में, बेठे-बेठे सो गई । कबरी 
बिल्ली को मौका मिला, घी-दूः् पर अब वह जुट गई। रामू 
की बहू की जान आफत में और कवरी बिल्ली के छक्के-पंजे। 
राम-की बहू हॉडी में रखते-रखते KA गई और बचा हुआ 
घी कवरी के पेट में | रामू की वहू दूध ढक कर मिसरानी 
को जिन्स देने राई और दूध नदारद । अगर यह वात यहीं 
तक रह जाती तो भी बुरा न .था; कवरी रामू की बहू से 
कुछ, ऐसा परच गई कि रामू की वहू के लिए खाना-पीना 
हुश्वार । रामू की वहू के कमरे में रवड़ी से भरी हुई कटोरीः 
पहुँची और रामू जच आये तव कटोरी साफ चटी हुई । 
बाजार से मलाई आई और जव तक रामू की चहू ने पान 
लगाया, मलाई गायव । रामू की वहू ने ते कर लिया कि या 
तो वही घर में रहेगी या कचरी चिल्ली ही। मोरचा-वन्दी 
होगई और दोनों सतकं । बिल्ली फँसाने का कटघरा 
आया, उसमें दूध, मलाई, चूहे और भी विल्ली को स्वादिष्ट 


लगने वाले विविध प्रकार के व्यंजन रखे गये, लेकिन विल्ली 


ने उधर निगाह तक न डाली। इधर कबरी ने सरगर्मी 
दिंखलाई । अभी तक तो वह रामू की बहू से डरती थी, पर 
अब वह्‌ साथ लग गई लेकिन इतने फासले पर कि रामू की 
बहू उस पर हाथ न लगा सके। E 
,. कवरो के हौसले बढ़ जाने से रामू की बहू को घर में. 
रहना मुश्किल हो गया। उसे मिलती थीं सास की मीठी; 
मिड़कियाँ और पति देव को ख्खा-सूखा भोजन | 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


| 
| 


NANANG Ae. Pes TY NN, 52: >...) 


श्री भगवतीचरण वर्मा १४६ - 


oo एक दिन रामू की बहू ने रामू के लिये खीर. 
fra, बादाम, मखाने और तरह-तरह के. मेवे - bah 
आओटाये गये, सोने का चक चिपकाया गया और खीर में 
भर कर कटोरा कमरे के एक ऐसे ऊँचे ताक पर रखा गया, 
जहा बिल्ली न पहुँच सके, रामू. की वहू इसके बाद पान 
. “लगाने में लग ह ॒ 
. उधर कमरे में विल्ली आई; ताक के नीचे खड़े 
इसने ऊपर कटोरे की ओर देखा, सूँघा-माल 
दै, ताक की ऊँचाई अन्दाजी और रामू की बहू पान लगा 
रही है। पान लगा कर रामू की वहू सासजी को पान 
देने को चली गई और कवरी ने छलाँग मारी) पंजा कटोरे 
: में लगा और भनभनाहट की आवाज के साथ फशे पर। 

. आवाज रामू की बहू के कान में पहुँची, सास के सामने 
पान फेक कर वह दौड़ी, क्या देखती है कि फूल का कटोरा 
डकडे-डुकडे और खीर फशे पर और चिल्ली डटकर खीर उड़ा 
रही हे । रामू की बहू को देखते ही कवरी चम्पत। 

B 'रामू की बहू पर खून सवार हो गया न रहे वाँस न बजे 
बासुरी । रामू की बहू ने कवरी की इत्या पर कमर कस ली। 
रात-भर उसे नींद न आई, किस दाँव से कवरी पर वार 
किया जाय कि फिर जिन्दा न वचे, यही पड़े-पढ़े सोचती 
रही | सुबह हुईं वह देखती है कि कवरी देहरी पर बैठी बढ़े 
भरेम से उसे देख रही है । | 

रामू की बहू ने कुछ सोचा, इसके बाद मुसकराती हुईं वह 
उठी। कबरी रामू की बहू के उठते ही खिसक गई । रामू की 
बहू एक कटोरा दूध कमरे के दरवाजे की देहरी पर रख कर 
चली गई । हाथ में पाटा लेकर लौटी तो देखती हे कि कबरी 
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दूध पर जुटी हे । मौका हाथ में आ गया | सारा वल लगा 
कर पाटा उसने विल्ली पर पटक दिया । कवरी न हिली न 
'डुली, न चीखी न चिल्लाई, वस एक दम उलट गई । | 

आवाज जो हुई तो महरी काइ, छोड़कर, मिसरानी रसोई 
छोड़कर और सास पूजा छोड़कर घटनास्थल पर उपस्थित हो 
गई' । रामू की वहू सर झुकाये हुए अपराधिनी की भाति वाते 
सुन रही है। 

महरी बोली--अरे राम, बिल्ली तो मर गई। माजी 
बिल्ली की हत्या बहू से हो गई, यह तो बुरा हुआ | 

मिसरानी चोली-माजी, विल्ली की हत्या और आदमी 
की हत्या वरावर हे । हम तो रसोई न वनावेंगी, जव तक 
बहू के सिर हत्या रहेगी । | 
' सासजी वोली-हाँ, ठीक कहती हो, जव तक वहू के 
सिर से इत्या न उतर जाय, तब तक न कोई पानी पी सकता 
है, न खाना खा सकता है। बहू यह क्या कर डाला ! | 

महूरी ने कहा--फिर क्या हो, कहो तो पण्डितजी को 
बुला लाऊ | 

सास की जान में जान आई--अरे हाँ, जल्दी दौड़ के 
पंडितजी को बुला ला । sa 

बिल्ली की हत्या की खबर विजली की तरह पड़ोस में 
फ्रेल गई पड़ौस की औरतों का रामू के घर में ताँता बँ 


राया । चारों तरफ से अश्नों की बौछार और रामू की बहू | 


सिर झुकाये वेठी थी । | 


पण्डित परमसुख को जव यह खबर मिली उस समय वें | 


पूजा कर रहे थे। खबर पाते ही वे उठ पड़े-पणिडिताइन से 
सुसकराते हुए बोले-भोङ्त न वनाना । लाला घासीराम 
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`, परिडत परमसुख चोवे .छोटे-से मोटे-से. आदमी. थे । 
लम्बाई चार फीट दस इंच और तोंद का घेरा अट्टावन al 
चेहरा गोल-मटोल, मू छ वड़ी-वड़ी, रंग गोरा, चोटी कमर: 
तक पहुँचती हुई । Para A 
, कहा जाता है कि मधुरा में जब पसेरी खुराक वाले 
परिडतों को हू ढा जाता था तो परिडत परमसुखजी को इस: 
लिस्ट में प्रथम स्थान दिया जाता था l x 
परिडत परमसुख पहुँचे, और कोरम पूरा हुआ । पंचायत 
बेठी-सासजी,; मिसरानी, किसनू की माँ, :छन्नू की दादी; 
ओर परिडत परमसुख ! वाकी स्त्रिया बहू से सहानुभूति प्रकट 
कर रही थीं | | ह : 
किसनू की माँ ने कहा--परिडत जी, विल्ली की. हत्या: 
करने से कौन नरक मिलता है. _... व्य; 
परिडत परमसुख ने पत्रा देखते हुए .कहा=बिल्ली की 
इत्या अकेले से तो नरक का नाम नहीं बतलाया जा.सकता, 
वह महूरत भी जब मालूम हो जाय जब. बिल्ली की हत्या 
हुईं, नरक का पता लग-सकता है। : e ee 
“यह कोई सात बजे सुबह ।--मिसरानी जी ने कहा 
परिडत परमसुख ने पन्ने के पन्ने उलटे; अक्षरों पर उँग- 
लियाँ. चलाई, मत्थे पर हाथ लगाया और कुछ सोचा। चेहरे 
पर धु धलापन आया । माथे पर बल पड़े, नाक कुछ सिकुडी! 
और स्वर गम्भीर हो गया, इरे कृष्ण! हरे कृष्ण ! बड़ा बुरा 
हुआ, प्रातःकाल ब्राह्म-मुहूत्ते में बिल्ली की हत्या ! घोर कुस्भी- 
पाक नरक का विधान ! रामू की स्य तों. बड़ा बुरा, हुआ F 
00 
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» रामू की माँ की आँखों में आँसू आ गये-तो फ़िर परिडत | 
'जी, अब क्या होगा, आप ही वतलायें ९ | 
' _ परिडत परमसुख मुस्कराये-रामू की मो, चिन्ता की 
कौन-सी वात है, हम पुरोहित फिर कौन दिन के लिए हैँ ९ 
'शास्रों में प्रायश्चित का विधान है; सो प्रायश्चित से सब कुछ 
'ठीक हो जायगा | 

रामू की माँ ने कहा--परिडतजी;, इसी लिए तो आपको 
'बुलवाया था, अब आगे वतलाओ कि क्या किया जाय | 

“किया क्या जाय--यही एक सोने की बिल्ली बनवाकर 
'बहू से दान करवा दी जाय--जव तक बिल्ली न दे दी 
'जायगी तव तक तो घर अपवित्र रहेगा, बिल्ली दान देने के 
बाद इक्कीस दिन का पाठ हो जाय |- 

छन्नू की दादी-हाँ, और क्या, परिडतंजी ठीक तो कहते ; 
2 विल्ली अभी दान दे दी जाय और पाठ फिर हो जाय। 
. _. रामू की माँ ने कहा--तो परिडतजी कितने तोले की 

'बिल्ली वनवाई जाय. ९ 

` परिडत परमसुख मुस्कराये, अपनी तोंद पर हाथ फेरते 
'हुए.उन्होंने कहा--बिल्ली कितने तोले की वनवाई जाय? अरे 
'रामू की मों, शास्त्रों में तो लिखा है कि बिल्ली के वजन भर | 
'सोने की बिल्ली बनवाई जांय लेकिन अब कलियुग आ गया | 
हैं; धर्म कमे का नाश हो गया है, श्रद्धा नहीं रही। सो राम. 
'की माँ बिल्ली के तौल भर की बिल्ली तो क्या बनेगी, क्योंकि । 
बिल्ली चीस-इक्कीस सेर से कम की कया होगी; हाँ, कम. से कम | | 
'इक्कीस तोले की.बिल्ली वनवा के दान करवा दो, और. आगे | 
न्तो अपनी-अपनी श्रद्धा ! Len सार क 
"भड़ास की माँ नेःआँें”फाड़कर परिडत. परससुख को | 
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देखा--अरे बाप रे! इक्कीस.तोला सोना ! परिडतजी, यह.तो 
बहुत है, तोला भर की बिल्ली से काम न निकलेगा ? 

पण्डित परमसुख हँस पड़े--राम्‌ की माँ! एक . तोला 
सोने की विल्ली ! अरे रुपये का लोभ वहू.से बढ़ गया.? बहू 
के सिर बड़ा पाप हे--इसमें इतना. लोभ ठीक नहीं। ' 

मोल-तोल शुरू हुआ और मामला ग्यारह: तोले की बिल्ली 
'पंर ठीक हो गया । ल 

इसके वाद पूजा-पाठ की वात आई | पण्डित परमसुख ने 
कहा--उसमें क्या मुश्किल है, हम लोग किस दिन के लिए 
हैं। रामू की माँ, में पाठ कर दिया करूँगा, पूजा की सामग्री 
आप हमारे घर भिजवा देना | 

` पूजा का सामान कितना लगेगा ९ 

“अरे कम से कम सामान में हम पूजा कर देंगे, दान के 
लिए करीव दस मन गेहूँ, एक मन चावल, एक मन दाल, 
मन-भर तिल, पाँच मन जौ, और पाँच मन चना; चार 
पसेरी घी, और मन भर नमक भी लगेगा। बस इतन में 
कास चल जायगा l’ 

ड “अरे बाप रे ! इतना सामान, पणिडतजीं, इसमें तो 
सौ-डेड़ सौ रुपया ख़चे हो जायगा ।“-रामू की मा ने 
रुआसी होकर कहा । 

- "फ़िर इससे कम में तो काम न चलेगा । बिल्ली की हत्या 
कितना बड़ा पाप है, रामू की माँ ! खचे को देखते वक्त पहिले 
बहू के पाप को. तो देखलो.! यह .तो प्रायश्चित . है कोई, हँसी- 
खेल थोड़े ही दै-और: जैसी जिसकी मरजादा; प्रायश्चित में 


' कोई ऐसे-वैसे च्छ 
- उसे वैसा ही खर्च करना प्रड़ता है; आप लोग कोई ' 
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त । अरे सौ-डेड-सौ रुपया आप . लोगों के हाथ*का 
' ` ' परिडत परमसुख की वात से पंचं प्रभावित हुए; किसनू 
की मा ने कहा--परितजी ठीक कहते हें, विल्ली की हत्या 
कोई ऐसा-बेसा पाप तो हे नहीं--वड़े. पाप के लिये बडा 
adah चाहिए । | 
छन्नू की दादी ने कहा--और नहीं तो क्या, दान-पुन्न से 
ही पाप कटते हैं । दानयुन्न में किफायत ठीक नहीं । 
मिसरानी ने कहा--और फिर माजी, आप लोग बड़े 
आदमी ठहरे । इतना खच कौन आप लोगों को अखरेगा | 
रामू की माँ ने अपने चारों ओर देखा-सभी पंचः 
पण्डित जी के साथ। परिडत परमसुख मुस्करा रहे थे । 
उन्होंने कहा--रामू की माँ, एक तरफ तो बहू के लिये 
कुस्भीपाक नरक है और दूसरी तरफ तुम्हारे जिम्मे थोड़ा-सा 
खच है। ARE मुह न मोड़ो। | 
एक ठण्डी सॉस लेते हुए रामू की माँ ने कहा--अब तो 
जो नाच नचाओगे, नाचना ही पड़ेगा | क 


पडत परमसुख जरा कुछ विगड़ कर बोले-रामू की 


माँ ! यह तो खुशी की बात है, अगर तुम्हें अखरता है तो 

न करो--मैं चला | इतना कह कर पण्डितजी ने अ 

बटोरा। 

* “अरे परिडतजी, रामू की माँ को अखरता 
“Bas 9 को कुछ नहीं = 

बेचारी को कितना दुःख ह--बिगड़ो न ॥--मिसरानी, छन्तू. 


की दादी और किसनू की माँ ने एक स्वर से कहा। 
. रामू की माँ ने परिडतजी के पेर पकड़े--और परिडतजी 
अव जमकर आसन जमाया] ०... .: . 715४ ऽ 
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(इक्कीस दिन के पाठ के इक्कीस रुपये और इक्कीस दिन 
तक दोनों वखत पाँच-पाँच ब्राह्यणों को भोजन करवाना 
पडेगा |” कुछ रुककर पणिडत परमसुख ने कहा-सो इसकी 
चिन्ता न करो; मैं अकेले दोनों समय भोजन कर लेगा और 
मेरे अकेले भोजन करने से पाँच ब्राह्मण के भोजन का फल 
मिल जायगा । 

यह तो पण्डितजी ठीक कहते हैँ, पणिडतजी की तोंद 
तो देखो--? मिसरानी ने मुस्कराते हुए पण्डितजी पर व्यंग 
किया । | 
“अच्छा तो फिर प्रायश्चित का प्रवन्ध करवाओ। रामू. 
की माँ, ग्यारह तोला सोना निकालो। में उसकी बिल्ली 
बनवा लाऊँ--दो घण्टे में में वनवाकर लौट गा तव तक सब 
पूजा का प्रबन्ध कर रखो--और देखो, पूजा के लिए” 

पण्डितजी की वात खतम भी न हुईं थी कि महरी हॉफती 
हुई कमरे में घुस आई और सब लोग चोक उठे । रामू की माँ 
ने घबड़ा कर कहा-क्या हुआ री। _ 

महरी ने लड़खड़ाते स्वर में कह्ा--माजी, बिल्ली तो 
उठकर भाग गई l 


(> 


D 
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[ आपने अपनी . कहानियों में समाज फे सजीव और 
धार्मिक चित्र ञ्जङ्कित किये हैं । भावनाश्रों और मनोविज्ञान के 


. सत्यो का अन्वेषण आपकी कृतियों में नहीं हे, परन्तु हृदय की ' 


„ सरलता, भोलापन तथा हिन्दू-समाज के रहन-सहन का प्रत्यक्ष 
. प्रदशंन आपको कहानियों में उपलब्ध होता है। “बिखरे 
“मोती” नामक कहानी-संग्रह में आपने नारी-जीवन के विविध 
व 5७ कहानियों द्वारा व्यक्त किये हँ । प्रस्तुत कहानी में एक 
| आमाण खरो का नागरिक जीवन से सम्बन्ध प्रदर्शित किया है 
' पर नागरिक जन ग्रामीण ख्रियों की सरलता कैसे अनुभव कर 
| सकते हैं | इस विषम-वेदना का शिकार अभागिनी सोना को 
मी होना. पड़ा । कहानी जीवन का सरल सत्य है।] 


पंडित रामधन तिवारी को परमात्मा ने सब कछ दि द्या 

था, किन्तु सन्तान के विना घर सूना था | aan भरा- 
अरा घर उन्हे जगल की. तरह जान पड़ता | संतान की लालसा 

उन्होंने न जाने कितने जप-तप ओर विधान करवाए; और 
अन्त में उनकी ढलती उम्र में पुत्र तो नहीं, पर एक पुत्री का 
“म हआ इस समय तिवारी जी ने खूब खुले हाथों खर्च 
किया | सारे गाँव को प्रीति-भोज दिया। महीनों घर में ढोलक 
टेनकती रही। कन्या ही सही, प्तर इसके जन्म ने तिवारी जी 
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के निष्पुत्र होने के कलंक को धो दिया. था। कन्या का-रक्ग 
गोरा-चिट्टा, आँखें बड़ी-बड़ी; चौड़ा माथा और yaa 
नासिका थी । उसके वाल घने, काले और असंख्य नन्हें-नन्हे: 
छल्लॉ की भाँति सिर पर बड़े ही सुहावने लगते थे । उसका 
नाम रखा राया-सोना?। सोना का लालन-पालन बड़े लाडू” 
प्यार से होने लगा । ८: Cri TES 
जब सोना सात साल की हुई तो घर ही में :एक मास्टर 
लगाकर तिवारी जी ने सोना. को हिन्दी पढ़वाना प्रारम्भ 
किया; और थोड़े हो समय में सोना ने रामायण, महाभारत 
इत्यादि धार्मिक पुस्तकें पढ़ना सीख लिया। गाँव के सभी 
लोगों ने सोना की कुशाग्र बुद्धि की तारीफ की । इसके आगे, 
अधिक पढ़ाकर तिवारी जी को कन्या से कुछ नोकरी तो कर: 
बानी न थी; इसलिए सोना का पढ़ना बन्द करवा दिया गया।' 


` अब सोना नौ साल की सुकुमार सुन्दर बालिका थी।' 
उसकी सुन्दरता और सुकुमारता को देखकर गाँव वाले 
कहते--“तिवारी जी ! तुम्हारी लड़की देहात के लायक 
नहीं है। इसका विवाह तो भाई कहीं शहर में ही करना.।: 
सुनते हैं, शहर में वड़ा आराम रहता ह ।? si ३ 
इधर तिवारी जी की बहिन जानकी, जिसका विवाह हुआ 

तो गाँव में ही था; किन्तु कुछ दिन से शहर में जाकर रहने 
लगी थी, जब कभी शहर से चौड़े किनारे की सफेद साडी? 
आधी वाँह का लेस लगा हुआ जाकेट, टिकली की जगह माथे : 
पर लाल इंगुर की विन्दी और पैर में काले स्लीपर पाहिन कर- 
आती तो सारे गाँव की ख्रियाँ उसे देखने के लिए दोड आती |: 
गाँव: के तरुण-जीवन में उसका आदर था और बूढ़ों की आँखों 
में वहःखटकती थी; किन्तु फिर भी वह सबके लिए एकःनइँः 


~ 
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चीज थी | जानकी के पति.नारायण ने भी मिल में नौकरी 


'कर ली थी । उसे २०) महावार मिलते थे । वह अब देहाती 
न था; सोलह आने शहर का वाबू बन गया था । धोती की 


जगह ढीला पाजामा, कुरते की जगह कमीज, वास्कट और. 
-कोट पहिनता; पगड़ी की जगह टोपी और पेरों में पम्प शु 


'पहिनता था। जव कभी गाँव में जाता कान में इत्र का फाहा 
जरूर रहता; कभी हिना, कभी खश की मस्त खुशबू से बेचारे 
देहाती हैरान हो जाते । उन्हें अपने जीवन से शहर का 
जीवन बड़ा ही सुखमय और शान्तिदायक मालूम होता | 


इन सब वातों को ` देखकर और सोना की सुकुमारता की 
देखते हुए सोना की माँ नन्दो ने निश्चय कर लिया था कि मैं 
अपनी सोना का विवाह शहर में ही करूंगी । मेरी सोना भी 


. पैरों में पतले-पतले लच्छे और काले-काले स्लीपर पहनेगी ।. 
Ag किनारे की सफेद साड़ी और लेस लगा हुआ जाकेट 


पहिन कर वह कितनी सुन्दर लगेगी; उसकी कल्पना मात्र 


से ही नन्दो हषे से विहल हो जाती । किन्तु सोना को कुळ 


ज्ञान न था, वह तो अपने देहाती जीवन में ही मस्त थी । 
-वह ini भर मधुवाला की तरह स्वच्छन्द फिरा करती । 
'कभी-कभं समय पर खाना खाने आ जाती और कभी-कभी 
तो खेल में खाना भी भूल जाती । सुन्दर चीजें इकट्री करने 


और उन्हें देखने का उसे व्यसन-सा था | गाँव में अपने जोड़. 


की कोई लड़की उसे न मिलती; इसलिए किसी लड़की से 
उसका अधिक मेल-जोल न था। नन्दो को सोना की यहु 
स्वच्छन्द्-प्रियता पसन्द न थी । किन्तु वह सोना को दबा भी 


'न सकती थी। वह जब कभी सोना को इसके | 
इसके लिए कुछ 
'कहती तो तिवारी जी उसे आडे हाथों लेते, कहते--“लड़की | 
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है; पराये घर तो उसे जाना ही पड़ेगा; क्यों उसके पीछे 
पड़ी रहती हो ? जितने दिनः हैं, खेल-खा-लेने - दो! कुछ 
तुम्हारे घर जन्म-भर थोड़े बनी रहेगी”? . -' #॥#॥_ 

धीरे-धीरे सोना ने वारह वषे पूरे करके तेरदृर्वे में पैर 
रखा किन्तु तिवारी जी का इस तरफ ध्यान ही न था। एक 
दिन नन्दो ने उन्हें छेड़ा--“सोना के विवाह की भी कुछ 
फिकर है १” : 

तिवारी जी चौंक से उठे, वोले--“सोना का विवाह ? 
अभी वह है के साल की ९” | 


किन्तु यह कितने दिनों चल सकता । लड़की का विवाह 
तो करना ही पड़ता । वेसे तो गाँव में ही कई ऐसे लड़के थे 
जिनसे सोना का विवाह हो सकता था। किन्तु नन्दो और 
तिवारी जी दोनों ही सोना का विवाह शहर में करना 
चाहते थे। शहर के जीवन का सुनहला सपना रह-रह के 
उनकी आँखों में छा जाता था । उन्होंने जानकी और नारा- 
यण से शहर में कोई योग्य वर तलाश करने के लिए कहा । 


इधर सोना वारह साल की हो जाने पर भी निरी 
चालिका ही थी। अब भी वही राजा-रानी का खेल खेला 
जाता । सुन्दर फूल-पत्तियाँ. अब भी इकट्टी की जातीं और 
तितलियों के पीछे अब भी उसी प्रकार दौड़ लगती । सोना 
के अंग-प्रत्यंग में धीरे-धीरे यौवन का प्रवेश प्रारम्भ हो चुका 
था; किन्तु सोना को इसका ज्ञान न था। उसके स्वभाव 
अब भी वही लापरवाही, वही अल्हड़पन और भोलापन था 
जो आठ साल की बालिका के स्वभाव में मिलेगा ।. 

x x x x 


A 
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४ सोना का विंवाह-तय हो गंया | वर की आयु २२ या २३ 


सालःकी थी। वह सुन्दर, स्वस्थ और चरित्रवान्‌ नवयुवक थे! 


एक प्रेस में नौकरी करते थे; ७५) माहंवार तनख्वाह-पातेः 
थेग घर में एक. वूढ़ी माँ को छोड़कर और कोई न था। 
बिहार के रहने वाले थे । कुछ ही दिनों से यू० पी० में आये. 
थे परदे के बड़े पक्षपाती और पुरानी रूढ़ियों के कायलः 
थे । नाम था विश्वमोहन | जब तिवारी जी ने विश्वमोहन 
ओर उनके घर को' देखा तो-डनकी खुशी का ठिकाना न रहा। 
विश्वमोहन वावू, क्या पूरे साहब देख पड़ते थे । उनके घर में" 
खिड़की और द्रवाजों पर चिक पड़ी हुईं थीं; जमीन पर एक द्री 
पुड़ी थी। जिस के वीच में एक गोल मेज थी । मेज के आस- 
पास कुर्सियाँ पड़ी थीं। जब विश्वमोहन ने तिवारी जी से 
चाय पीने को आग्रह किया और तिवारी जी को उनके आग्रह 
से चाय पीनी पड़ी तो वहाँ कां साज-सामान देखकर तिवारी 
जी चकित हो गए | हषे से उनकी आखें चमक उठी । सुन्दर- 
सुन्दर प्याला में मेज पर चाय पीने का तिवारी जी के 
जीवन में पहिला ही अवसर था। चाय पीने के वाद तिवारी 
जी ने दो गिन्नी वरीक्षा में देकर शादी पक्की करली। रास्ते 
में नारायण बोला--“कहो तिवारी जी, है न लड़का सौ में 
एक ? है कोडे तुम्हारे गोव भें ऐसा ? जब कपड़े पहन कर 
हैट: लगाकर निकलता है. तब कोई नहीं कह सकता कि 
साहव नहीं है। सव लोग झुक के सलाम करते हैं । घर में 
देखा । कितना प॒दा है। सव खिड़की दरवाजों पर चिक 
पड़ी, हूं । इनकी माँ बूढ़ी हो गई है; पर क्या मजाल कि कोई 
परछाई भी देख ले। दोनों समय चाय पीते हैं; sit 
पर बैठते. हैं ।” | 


6 
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श्रा सुभद्राकुमारी चौहान १६१ 
तिवारी जी ने हर्षोन्मत्त होकर कहा-“भाई नारायण, 


: इम'तुम्हारे इस उपकार के सदा आभारी रहेंगे। हमारे 


दृंढे तो ऐसा घर-वार नहीं मिलता। हम देहात के रहने 
वाले शहर का हाल-चाल कया जानें १. पर तुमने मेरी सोना 
को अपनी लड़की सरीखी समक कर जो उसके लिए इतनी 
दौड़-धूप की हे और ऐसा अच्छा. जोड़ा मिला दिया है, 
उपकार का फल तुम्हें इश्वर देगा।” | | 

नारायण--“अच्छा तिवारीजी अव. जाकर विवाह की 
तेयारी करो । देखना इन्हें खाने-पीने का कुछ कष्ट न होने 
पावे । शहर के आदमी हैँ, सब तकलीफे सह लेंगे -पर भूख 
नहीं सह सकेंगे । खाते भी अच्छा हैं; देहात की मिठाई 
अच्छी न लगेगी; कोई शहर का ही हलवाई ले जाकर 
मिठाई बनवा लेना; संममे ।? | 

तिवारी जी खुशी-खुशी घर लोटे । घर आकर जब उन्होंने 
नन्दो के सामने वर के रूप और गुण का बखान. किया तो 
नन्दो फूली न समाई । वह जेसे घर-वर सोना के लिए चाहती 
थी, इेश्‍वर ने.उसकी साध. पूरी कर दी। इस कृपा के लिए 
उसने परमात्मा को शतशः धन्यवाद दिए, और - नारायण 
को उसने कोटि-कोटि मन से आंशीवोद. दिया, जिसने इतनी 
दौड़-धूप करके मनचाहा घर और वर सोना: के लिए. खोज 
दिया था। 

सोना ने जबं सुना कि उसका विवाह हो रहा है. तब वहः 
दौड़ कर.आइ; उसने माँ से पूछा-- »_ 

“माँ-विवाइ कैसा: होता हे. और क्यों होता; है? 

माँ के सामने यह बड़ा जटिल प्रश्‍न'था;:ःवह समक ही 
न सकी कि इसंकाः क्या उत्तर. दे; किन्तुः चतुर : जानकी ने. 
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तुरन्त वात वना ली; वोली-“सोना ! विवाह हो जाने पर 
अच्छे-अच्छे गहने कपड़े मिलते हें. । इसलिए विवाह 
होता है ।? 3 

सोना--“बूआ जी फिर क्या होता हे ।” 

` जानकी--€“फिर सास के घर जाना पड़ता है; सो मैं 

तुझे अपने साथ ले चलूंगी [” , 

सोना--“सो तो मैं पहले से ही जानती थी बुआ जी कि 
विवाह करने पर सास के घर जाना पड़ता है, पर मैं कहीं 
नहीं जाऊंगी; अभी से कहे देती हूँ; विवाह करो चाहे न 
'करो ।?--कहती हुईं सोना खेलने चली गई । : $. 
नन्दो का मातृम्रेम आँखों में आँसू .वन कर उमड़ आया, 


“अभी बचपन है; वड़ी होगी तव सव सममेगी ।” 
2.1 जानकी--“फिर तो सुसराल से एक-दो दिन के लिए भी 
भायके आना कठिन हो जायगा। भौजी, देखोन? मैं ही 

चार-छे दिन के लिए आती हूँ तो रात-दिन वहीं की फिकर 
'लगी रहती है। जहाँ गृहस्थी का ऑमट सिर पर पड़ा सव | 
'खेलना-कूदना भूल जाता है। जब तक विवाह. नहीं होता 
तभी तक खेलना-खाना समको ।? 2. 
हल दीदी? तुम लोगों की कृपा से मेरी | 

at रहे । जसे उसका नाम सोना हे उ में 
सोना ही वरसता रहे ।” Ling Maag 4 
० x 





A xX x “3 l 
सोनाका विवाह हो गया । धन लंड़की | 
काः के 1 रामधन तिवारी की लंड़की | 

` का विवाह गाँव. भर में एक नहेकात थी। इस वित्राइमें | 
ह दादु के स्थाह पर: आगरे'से भजन-मंडली आइ शी जो 4 
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उपदेश. के अच्छे-अच्छे भजन गा के सुनाया करती थी। 
गईने-कपड़े सव नये फेशन के थे । लँहगो का स्थान साड़ियों 
ने ले लिया था.। जूते थे, मोजे थे, रूमाल थे, पाउडर की 
डिव्वी, सुगन्धित तेल और भी न जाने क्या-क्या था; जिनकी 
नन्दो और जानकी ने कभी कल्पना तक न की थी | गाँव की 
ओरतों को नन्दो बड़ी खुशी-खुशी सब चीजें दिखाया करती । 
देखने वाली सोना के सौभाग्य की सराहना करती हुई लोट 
जातीं | उनकी आँखों में आज सोना से अधिक सौभाग्यवती 
कोई न थी । जिस दिन सोना को ससुराल के सव गहने-कपड़े 
पहिनाकर नन्दो ने पुत्री का सौन्द्ये निहारा तो उसका रोम- 
रोम पुलकित हो उठा । किसी की नजर न लग जाय, इस डर 
से उसने छिपा कर बालों के नीचे एक काजल का टीका लगा 
द्या । जिसने सोना को देखा, वही क्षण भर उसे देखता 
रहां । सोना सचमुच में सोना ही थी । 


विदा का समय आया । माँ-बेटी खूब रोई'। जब सोना 
तिवारी जी की कमर से लिपट कर रोने लगी तो तिवारी जी 
का भी धेये जाता रहा। वे भी जोर से रो पडे। सोना की 
विदा हो गई । विदा के वाद तिवारीजी को पुत्री के विछोह 
फा दु:ख भी था; साथ ही साथ आत्मसंतोष भी कि “पुत्री 
अच्छे घर व्याही गई हे; सुख में रहेगी |” | 

सोना ससुराल पहुँची, रास्ते भर तो जेसे-तैसे, किन्तु घर 
पहुँचने पर जब वह एक कोठरी में बन्द कर दी गई और 
षाहूर की साफ हवा उसे दुलेभ हो गईं; तो उसे ससुराल का 
जीवन बड़ा ही कष्टमय मालूम हुआ | अब उसे गइने-कपड़े 
. न झुहाते थे। रह-रह कर कोठरी से बाहर निकलं 'कर 
श हनाम आने के लिए Ea 
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इवा में विचरत्ते.वाली बुलबुल की जो दशा पिंजरे में बन्द 
होने के बाद होती है, वही दशा सोना की थी। चार ही छः 
दिन में उसके गुलाबी गाल पीले पड़ गये; आँखें भारी रहने: 
लगीं । एक दिन विश्वभोहन आफिस चले गये थे; सास सो. 
रही थी; सोना आँगन के बाहर के दरवाजे के पास चली 
आई । चिक को जरा हटा कर बाहर देखा । यहाँ देहात की 
सुन्दरता तो न थी, फिर भी साफ हवा तो अबश्य थी । इतने 
दिनों के वाद क्षण-भर के ही लिए क्‍यों न हो वाहर की 
इवा लगते ही सोना का चित्त प्रफुल्लित हो गया । किन्तु उसी 
समय एक बुढ़िया उधर से निकली । सोना को उसने चिक्र 
के पास देख लिया । आकर विश्वमोहन की माँ से उसने 
कहा---बहू को जरा सम्हाल कर रखा करोन सालन 
छे महीने, अभी से खड़ी होकर maa है। यह लच्छन 
कुलीन घर की वहू-वेठियां. को शोभा. नहीं देते । बिस्सू की 
अम्मा ! तुम्हारी इतनी उमर हो गई; आज तक किसी ने 
परछाई तक.न देखी ओर तुम्हारी ही बहू के ये लच्छन ! 
कलियुग इसी को कहते हें।” बुढ़िया तो उपदेश देकर 
चली गई, पर सोना को उस दिन बड़ी डाट पड़ी। उसकी 
समक सं ही न आता था कि चिक के पास जाकर उसने 
कोन-सा अपराध कर डाला | फिर भी वेचारी ने नतमस्तक 
हो सभी मिड़कियाँ सह लीं और दूसरा चारा ही क्या था? 


ar इसी,वीच जब तिवारी जी सोना को लेने आए तो उसे 
ऐसा जान.पड़ा जैसे किसी ने F डूबते से उभार लिया हो। 


पिता को देखकर बड़ी खुशी हुई । उसने मन ही मन प्रतिज्ञा 


की कि अब के जाऊँगी तो फिर यहाँ कभी न आङँगी । . | | 
+ लेकिन शहर वाले बहू ज़्ते मायके में ज्यादा रहने ही कव | 
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देते हैं ? सोना को मायके आए अभी १४ दिन. भी न हुए थे 
कि विश्वमोहन सोना:को लेने के लिए आ गए । वे जव आ 
रहे थे, सोना उन्हें रास्ते में ही बिही के पेड़ पर चढ़ी हुईं मिली । 
उसके साथ और भी वहुत लड़के-लड़कियाँ थीं। सोना कासर 
खुला था ओर वह विही. तोड़-तोड़ कर खा रही थी और 
अपनी जूठी विही खींच-खींच कर मारती भी जा रही थी और 
ऊपर वेठी-वेठी हँस रही थी । सोना को विश्वमोहन ने देखा, 
किन्तु सोना उन्हें न देख सकी । पत्नी की चाल-ढाल विश्वमोहन 
को न सुहाई, उनकी आँखों में खून उतर आया, पर वे चुपचाप 
अपने क्रोध को पी गए । किन्तु उसी समय उन्होंने मन ही मन 
प्रतिज्ञा की कि अब वे सोना को मायके कभी न भेजेंगे। वे 


'जाकर चौपाल में मूढे पर बैठे ही थे कि. अपने बाल-सखा 


और. सहेलियों के साथ सोना भी पहुँची । विश्‍वमोहून को 
देखते ही उसने हाथ की बिही फेंक दी और सिर ढक. कर 
अन्द्र भाग गई । फिर ससुराल जाना पड़ेगा, इस भावना- 
मात्र से ही उसका हृदय व्याकुल हो उठा। 


सोना फिर ससुराल आई । अब की बार आने के साथ ही 
घर का सारा भार सोना को सौंप कर सोना की सासने 
घर-ग्रहस्थी से छुट्टी ले ली। कभी घर का काम करने का 
अभ्यास न होने के कारण सोना को घर कें काम करने में 
घड़ी दकत होती, इसके लिए उसे रोज सास की मिड़कियां' 
सहनी पड़तीं । सोना ने तो खेलना खाना और तितली की 
तरह उड़ना ही सीखा था। गृहस्थी al za गाड़ी में उसे कभी 
जुतना पड़ेगा यह तो उसने कभी सोचा ही न था । किन्तु यह 
कठिनता महीने-पन्द्रह दिन की ही थी । अभ्यास हो जाने पर 
फिर सोना को काम करने में कुछ कठिनाई न पड़ती ॥ ` 
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घर में रात-द्न वन्द रहने की आदत न थी, वाहर जाने 
के लिए उसका जी सदा व्याकुल रहता । यदि कभी खिलौने 
वालों की आवाज सुनती या “चना चोर गरम” की आवाज 


उसके कान में पड़ती तव वह तड़प-सी जाती। अपना यह | 


कैद्खाने का जीवन उसे कष्टकर मालूम पड़ता । किन्तु सोना 
बहुत दिनों तक अपने को न रोक सकी । वह सास ओर पत्ति 
की आँख बचाकर ग्रृह-काये के पश्चात्‌ कभी खिड़की, कभी 
दरवाजे के पास, जव जैसा मौका मिलता जाकर खड़ी हो 


जाती; वाहर का दृश्य, हरे-हरे पेड्-पत्तियाँ देखकर उसे कुछ' 


शांति मिलती । वाहर ठण्डी हवा को स्पशे करके उसमें जैसे 
कुछ जीवन आ जाता । वह जानती थी कि खिड़की या दरवाजे 
के पास वह कभी किसी बुरे उद्देश्य से नहीं जाती, फिर भी 
पति नाराज होंगे सास भिड़कियाँ लगावेंगी; इसलिए वह 
सदा उनकी नजर वचाकर ही यह काम करती । मुहल्ले वालों 
को यह वात सहन न हुई--कल की आई हुई बड़े घर की बहू 
सदा खिड़की द्रवाजों से लगी रहे | अवश्य ही यह आचरणः 
अष्ट हे? धीरे-धीरे आसपास के लोगों में सोना के आचरणं 
की ma होने लगी । पुराने विचार वाले, पर्दी के पक्षपातियों 
को सोना की हर एक हरकत में बुराई छोड़ झलाई नजर ही 
न आती थी । मुहल्ले के बिगड़े दिल शोहदे, सोना के दरवाजे 


.पर से दिन में कई बार चक्कर लगाते और आवाजें कसते | 


किन्तु न तो सोना का इस तरफ ध्यान होता और न उसें 
इसको कुछ परवाह थी। वह तो प्रकृति की पुजारिन थी। 


खिड्की-द्रवाजों. के पास वह 
SARDE CAST की शोभा देखती थी; 
लोगो की बातों की ओर -तो उसका ध्यानभी नथा। . | ् 


इस बीच में, किसी काम से सोना. की सासं को कुछ द्नि | 
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के लिएं गाँव में जाना पड़ा। अव पति के अफिस जाने के 
वांद वह स्वछन्द हिरणी की तरह फिरा करती थी। कोई 
रोक-टोक करने वाला तो था ही नहीं; अब कभी-कभी वह 
चिक से बाहर भी चली जाया करती। आस-पास की कई 
औरतों से जान-पहिचान भी हो गई । वे लोग सोना के घर 
आने-जाने लगीं । सोना भी कभी-कभी लुक-छिप के दोपहर 
के सन्नाटे में उनके घर हो आती। सोना के वारे में, उसके 
आचरण के विषय में लोग क्या चकते हैं, सोना न जानती 


थी। बह्‌ तो उन्हें अपना हितेषी और मित्र समती थी । 


वही लोग जो सोना से घुल-मिलकर घंटों बातचीत किया 
करते वाहर जाकर न जाने क्या-क्या चकते । धीरे-धीरे 
इसकी चचा विश्वमोहन के भी कानों तक पहुँची । इन सब 
बातों को रोकने के लिए उन्होंने अपनी माँ की. उपस्थिति 
आवश्यक समभी । इसलिए माँ को वुलावा भेजा। साथ ही 
सोना को भी समभा दिया कि वह वहुत सम्हल कर रहा 
करे। सास के आने पर सोना के ऊपर फिर से पहरा बैठ 
गया । किन्तु चहू तो गाँव की लड़की थी; साफ हवा में 
विचर चुकी थी । उसके लिए सख्त परदे में बिल्कुल बन्द 
होकर रहना बड़ा कठिन था । इसलिए उसका जीवन वड़ा 
दुखी था । उससे घर के भीतर बैठा ही न जाता था। जरा 
मौका पाते ही बाहर साफ हवा में जाने के लिए उसका जी 
मचल उठता; और वह अपने आप को न रोक सकी। 
विश्वमोहन ने एकान्त में उसे कई वार समझाया कि सोना 
के इस आचरण से उनकी बहुत बदनामी हो रही हैः इसलिए 

इकी-द्रवाजों के पास. न जाया करे; बाहर न॑ निकला 
करे । एक-दो दिन तक तो सोना को उनकी बातें याद रहती; 
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किन्तु वह फिर भूल जाती और वही हाल फिर हो जाता। 
फिर चह खिड़की-द्रवाजोां के पास जाती; फिर चाहर की 
साफ हवा में जाने फे लिए, प्रकृति के सुन्दर दृश्यों को देखने 


के लिए उसकी आँखें मचल उठतीं | 


एक दिन विश्वमोहन को किसी काम से शहर के 

बाहर जाना था। सोना ने पति का सामान ठीक कर उन्हे 
स्टेशन रवाना किया । सास {खाना खा चुकने के वाद्‌ लेट 
गई । सोना ने अपनी गृहस्थी के काम-धन्धे समाप्त करके, कंघी- 
चोटी की, कपड़े बदले, पान वना के खाया फिर एकं पुस्तक 
लेकर पढ़ने के लिए खाट पर लेट गई । पुस्तक कई वारं 
की पढ़ी हुईं थी, दो-चार पेज उलट-पलट कर देखे; जी न 
लगा । उसी समय ठेले वाले ने आवाज दी “दो पेसे वाला” 
“दो पेसे वाला, सव चीजें दो-दो पैसे में लो ।” किताब फेंक 
'कर सोना दरवाजे की तरफ दोड़ी, ठेले वाला दूर निकल 
राया था; दूर तक नजर दोड़ाई; कहीं भी न देख पड़ा; निराश 
होकर लौटने ही वाली थी कि पड़ोस ही में रहने वाला 
वनिए का लड़का फेजू दौड़ा हुआ आया वोला-“भौजी ! ' 
gim हो तो जरा मेरे कुते में बटन टॉक दो, में कुश्ती 
देखने जाता हूँ। . .. . 
सोना ने पूछा--“कुश्ती देखने जाते हो या लड़ने १” - 
फजू ने सुस्करा कर कहा-“दोनों काम करने भौजी !” 
पर पहिले बटन तो टॉक दो; नहीं तो देरी हो जायगी ।” - 

: सोना सूई-धागा लाकर वटन टाँकने लगी । फेजू वही : 
फरो पर सोना से जरा दूर हट कर बैठ गया ।: | | j 
IRS sr x T ९: > :-- yi 
A ` गाड़ी. तीन, घण्टे लेट थी । विश्वमोहन ने सोचा, यहाँ E | 
वट-वठ कया करगे ? जब तक घर में ही बेठकर आराम | 
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करेंगे । सामान स्टेशन पर ही छोड़ कर स्टेशन मास्टर की 

सरेइकिल लेकर विश्वमोहन घर पहुँचे। वेठक में फेजू को 
~ - he ~ ws 

सोना के पास वेठा देख कर उनके बदन में आग-सी लग 


जाई । वे क्षण भर वहीं खडे रहे परन्तु इस दृश्य को वे 


शवारा न कर सके। अपने गुस्से को चुप-चाप पीकर 
अन्दर आये, माता के पास वेठ गए। सोना से पति की नाराजी 
छिपी न रही । ज्यॉ-त्यों किसी प्रकार वटन टॉककर कुरता 
फेजू को देकर वह अन्दर आई ।. सोनाने. स्वप्न में भी 
न सोचा था कि यह जरा-सी चात यहाँ तक बढ़ जायगी। 
पति का चेहरा देख कर वह सहम-सी गई । उनकी त्यौरियाँ 
-चढ़ी हुईं, चेहरा स्याह और आँखें गीली थीं। सोना अन्दर आइ 
विश्वमोहन ने उसकी तरफ आँख उठाकर भी न देखा 
उसने डरते-डरते पति से पूछा--“केसे लौट आए ९” 
. विश्‍वमोहन ने रुखाई से दो शब्दों में उत्तर दिया-- 
“गाड़ी लेट है ” 2 क 

सोना ने फिर से छेड़ा--/अब कव जाओगे १” 

विश्वमोहन ने एक तीत्र दृष्टि पत्नी पर डाली और कठोर 
स्वर में बोले--“गाड़ी तीन घण्टे वाद जायगी; तब चला 
ज़ाऊँगा।” Fri ® 

सोना फिर नम्रता से वोली--“तो इस प्रकार बेठे कब तक 
रहोगे ? मैं खाट बिछाए देती हूँ, आराम से लेट जाओ”. 

“तुम्हें कष्ट करने की आवश्यकता नहीं । मैं बहुत अच्छी 
तरह हूँ |” विश्वमोहन ने कड़े स्त्रर में रुखाई से .कहा। 
सोना के बहुत आग्रह करने पर विश्वमोहन नें कमरे में पैर 
रखा; न वे कुछ बोले और न खाट पर ही लेटे; प कुर्सी पर 
बैठ गए । एक पुस्तक उठाकर उसके पन्ने उंलटने लगे'। पढ़ने 
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के नाम से कदाचित एक अक्षर भी न पढ़ सके हो, किन्तुः 
इस प्रकार वे अपंनी अन्तरवेदना को चुपचाप लहू की घूँट 
की तरह पी रहे. थे । सोना का आचरण उन्हें हजार-हजार 
बिच्छुओं के दशन की तरह पीड़ा पहुँचा रहा था। पति की 
आन्तरिक वेदना सोना से छिपी न थी। वह जरा खिसक 
कर उनके पास वेठ गई। धीरे से उसने अपना सिर विश्व 
मोहन के पैरों पर धर दिया, बोली-- | 
` “इस वार मुफे माफ करो, अव तुम जो कुछ कहोगे 
वही करूंगी; मुझ से नाराज न होओ।” at” 
` विश्वमोहन के पेरों पर जैसे किसी ने जलती हुई आग 
घर दी हो, जल्दी से उन्होंने अपने पैर समेट लिए और 
तिरस्कार के स्वर से वोले--“यह वात आज क्या तुम 
पहिली ही वार कह रही हो? यह मौखिक प्रतिज्ञा है 
हार्दिक नहीं। मैं सव जानता हूँ । तुम्हारे कारण तो में 
शहर में सिर उठाने लायक नहीं रहा। जिधर जाओ उधर 
लोग तुम्हारी चचा करते हुए देख पडते हैं। मेरे तुम्हारे सुह. 
पर कोई कुछ नहीं कहता तो क्या हुआ ? वाद्‌ में तो काना- 
फूसी करते हैं | तुम्हारे ऊपर तो जैसे इसका कुछ असर ही 
नहीं पड़ता हैजो जी आता है करती हो, भला बह शोहदा 
न टकवाने क्यों आया ? क्या तुम इन्कार न 
| दम दो तो कैसे कोई 
TA तुम यदि शह न दो तो केसे कोई तुम्हारे 
: सोना ने भय-कातर दृष्टि से पति की ओर देखते हुए 


कहा--“जरा-सा तो काम था। पड़ोसी-धः नने । l 
सोचा कि कर डीसी-धमे के त नेः | 
करी कान नई 


ह t 


टं 
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' . “इसी प्रकारे जरा-जरा सी बातों से बड़ी-वड़ी वात भी 
हो जाया करती हैं। निभाया करो पड़ोसी-धमे;| मेरी इज्जत 
का ख्याल मत करना” कहते हुए विश्वमोहन वाहर चले 
गए | साइकिल उठाई और स्टेशन चल दिए | 


आहत-अपमान से सोना तड़प उठी। वह कटे हुए वृक्ष की - 
भाँति खाट पर गिर पड़ी, रोई। रो लेने के वाद उसका जी | 
कुछ हल्का हुआ । उसे अपने गाँव का स्वच्छन्द जीवन याद . 
आने लगा । देहाती जीवन की सुखद स्पृतियाँ एक-एक करके - 
सुकबि की सुन्दर कल्पना की भाँति उसके दिमाग में आने 
लगीं । उसे याद आया, किस प्रकार जाडे के दिनों में अलाव 
के पास न जाने कितनी रात तक बूढ़े, जवान, युवतियाँ और 
वच्चे सव एक साथ बैठकर आग तापते हुए पहदेलियाँ सुभाते 
आर किस्से-कहानियाँ कहा करते थे । किसी के साथ किसी 
प्रकार का वन्धन न था । नदी पर गाँव भर की वहू-बेटियाँ 
केसे स्नान करने को जाती थीं, और फिर सब एक साथ 
गाती हुई लौटती थीं। कितना सुखमय जीवन था वह. 
चने के खेत में नमें-नमे चने की भाजी तोड़कर सव एक साथ. 


ही किस प्रकार खाया करते थे, और कभी-कभी छोना-कपटी 


mag 


भी हो जाया करती थी । हँसी-मजाक भी खूब होता था;- 
किन्तु वहाँ किसी को कुछ शिकायत न थी । अपने पड़ोसी 
कुन्द्न के लिए वह माँ से लड़-भिड़कर भी मिठाई ले जाया 
करती थी । नदी पर नहाने के बाद कभी-कभी कु दन उसकी 
धोती भी तो घो दिया करता था; किन्तु वहाँ तो इसकी चचो 


_ भी नहीं हुई । क्रोशिये से एक E सुन्द्र-सा पोत का ag 
. बना कर सबके सामने ही तो उसने FE को दिया था प जो 


अब तक उसके पास रखा होरा; पर वहाँ तो इस पर किसी 
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-को भी बुरा न॑ लगा था वहाँ सब लोगों को सबसे बोलने, . 


-बात करने की स्वतन्त्रता थी।' कुन्दन' की भाभी ,नई-ही-नई 
तो विवाह के आई थी, पर हम लोगों के साथ ही रोज नदी 


नहाने जाया करती थी; और साथ चैठकर झूला भी झूला | 


करती थी, अलाव के पास वेठा करती थी । फिर मैंने कौनसा 


ऐसा पाप कर डाला, जिसके कारण इन्हें शहर में सर उठाने | 


'की जगह नहीं रही । यदि किसी का कुछ काम कर देना, | 


'चोलना, या बातचीत करना ही पाप है, तो कदाचित 
यह पाप जाने अनजाने सुझसे सदा ही होता रहेगा । 
मेरे कारण उन्हें पद-पद पर लांछित होना पड़े, तो मेरे इस 
जीवन से तो मर जाना अच्छा हे । में घर फे अन्दर परदे 
में नहीं बैठ सकती; यही तो मेरा अपराध हे न? इसी के 
'कारण तो लोग मेरे आचरण तक में धब्बे लगाते हैं? मै 
लोगों से अच्छी तरह बोलती हूँ, प्रेम का व्यवहार रखती हूँ, 
यही तो मुझमें बुराई है न ? आज उन्हें मुझ पर क्रोध आया; 
'उन्हांने तिरस्कार के साथ मुके झिडुक दिया ।. इसमें उनका 
'कोई कसूर नहीं है । पत्थर के पाट पर भी रस्सी के रोज- 
“रोज के घिसने से निशान पड़ ही जाते हैं, फिर चे तो देव 
'तुल्य पुरुष हें । उनका हृदय तो कोमल हे, इन अपवादों का 
असर कसे न पड़ता ९. रामचन्द्रजी सरीखे महापुरुष ने भी 
'तो जरा-सी ही बात पर गर्भवती सीता को वनवास दे दिया 
था, फिर ये तो साधारण मनुष्य ही हें । इन्होंने तो जो कुछ 


'कहा ठीक ही कहा | पर इसमें मेरा भी कौन-सा दोष है! | 
किन्तु जव उन्हीं के हृदय में सन्देह ने घर कर लियातो मैं 
जीती इडे भी मरी से गई बीती हूँ। इसी प्रकार अनेक तरह | 
r संकल्प-विकल्प सोना के मस्तिष्क में आये और चले गएं। | 

PRS Ae तात NS 
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सुभद्राकुमारी चौहान 5. gam - 


: तीन दिन के वाद विश्वमोहन लोटे । जानें के पहिले उनमें 
आर सोना में जो कुछ बात-चीत हुईं थी, वे उसे प्रायः भूल न 
गए थे । सोना के लिये अच्छी-सी साड़ी, एक जोड़ी पैरों के 
लिए सुन्दर से स्लीपर और कुछ हेयर-क्लिप :लिए हुए वे. घर 
आए किन्तु सामने ही चबूतरे पर उन्हें फेजू बैठा हुआ मिला । 
पास की हरी-हरी घास परः अपना तीतर -चरा रहा था । 
विश्वमोहन उसे देखते ही तिलमिला उठे, सन्देह और भी 
ग़हरा हो गया । सारी वात ज्यों-की-त्यों फिर ताजी हो गई । 
उनका हृदय वड़ा विचलित और व्यथित हुआ; न जाने कितनी 
प्रकार की शांकायें उन्हें व्याझुल करने लगीं । उनका चेहरा 
फिर गंभीर हो गया । चर आकर वे सोना से एक वात भी 
न कर सके | माँ से एक दो बातें कर; बिना भोजन किए ही 
वे आफिस चले गए । सोना से यह उपेक्षा न सही गई । पिछले 
तीन दिन से वह खिड़की-दरवाजों के पास भी न गई थी; और 
उसने यह निश्चय कर लिया था कि अब वह कभी भी खिड़की- 
दरवाजा के पास न जायगीं। किन्तु विश्वमोहन की इस उपेक्षा 
ने उसके हृदय के घाव को और भी गहरा कर दिया । सोना 
अब इससे अधिक न सह सकती थी । अपने जीवन को समाप्त 
करने का उसे कोई साधन न मिला। आँगन में लगे हुए 
धतूरे के पेड़ से उसने दो-तीन फूल तोड़ लिये ऑर पीस कर 
पी गई। कुछ ही क्षण बाद सोना के हाथःपेर अकड़ने लये; 
उसकी जबान ऐंठ गई और चेहरा काला पड़ गया। वह देखती 
थी किन्तु बोल न सकती थी इसी समय तिवारी जीं आ 
पहुँचे; वे सोना को विदा कराने आए थे। सोना पिता को 
देखकर बहुत रोई। सारे घर में भी कुहराम मच गया 
और देखते ही देखते सोना के प्राण पखेरू उड़ गए । 


CC-0. Mumukshu Bhawan Vafanasi Collection. Digitized by eGangotri 


:१७४ Amar 


'यह ऐसी नींद .थी जिसने सोना को सदा «के लिए शान्त 
'दे दी। अपवादों की विषेली वायु अब उसे छू भी.न 
'सकती थी । ६3 i uga 
शाम को छः वजे विश्वमोहन आफिस से लौटे । घर भें 
“रोने की आवाज सुनकर किसी अज्ञात आशंका से उनका | 
हृदय विचलित हो उठा । घर में आकर देखा; तिवारीजी _ 
कन्या को अपनी गोद में लिये हुए ढाड़ें मार-मार कर रो रहे _ 
। तिवारीजी इस बीच कई बार कन्या को लेने आ चुके थे; 
किन्तु विश्वमोहन ने विदा न की। विश्वमोहन और तिवारी 
जी से कोई विशेष बातचीत न हुई;. अन्तिम संस्कार की 
तयारी होने लगी । अन्तिम संस्कार के वाद जव विश्‍वमोहन | 
लोटे तो मेज पर सोना का पत्र मिला-- 
“मेरे देवता मैं मर रही हूँ । मरने' वाला कूठ नहीं 
'बोला करता । आज तो अन्तिम वार विश्वास कर लेना-- 
में निर्दोष थी, मुझे ऐसा लगता है कि या तो दुनिया मेरे 
लायक नहीं है या मैं ही इस दुनिया के योग्य नहीं हूँ, इस 
छल-कपट से परिपूर्ण संसार में मुके भेजकर शायद विधाता 
ने उचित नहीं किया था । आप मेरी एक कठिनाई और भी 
शायद नहीं समक सके; एक वातावरण से सहसा दूसरे 
वातावरण में पहुँच कर में अपने को शीघ्र ही अनुकूल बना . 
लेने में असमर्थ पाती थी; अपने मरने का मुझे कोई अफसोस i 


नहीं, १उम्स- दे, से-केनल, डलवर, डेर. म.अपतो, कुरा q 
"कर x 9) SIT मवन Ker एस्तकालय € 


धार 3२) | 


| भागत क्रमाक... 2179 ES 23 | | 


हि ti 8 DA zad F i E l 
j हे $ q १७२ uas ७७६ 23 st , र -- et १ उ 4 | 
CC- ॥६१११/९०१.७ BDO i Collection. Diarized bY" “SN 
AQ asi Collection. Dig ized 09 eGahgotri E 








 --अभिनव-- 


सम्पादक .:, 
श्री Yo हरिशङ्कर शर्मा 
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घ ७ हिन्दी में नित नये कोष प्रकाशित हो रहे हैं । 
प्रस्तुत कोष भी अपनी प्रमुख विशेषताओं सहित पाठकों 
के समक्त हे। इस कोष में प्रचलित शब्दों का ही 
समावेश है तथा प्रत्येक शव्द का विशेष व्यवहृत 
अथे ही दिया गया है।. अन्त:में भारतीय संविधान 
परिषद्‌ द्वारा स्वीकृत संविधान. शव्दावली भी दे दी 
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श्री प॑० हरिशकुर शमो 


पृष्ठ संख्या ६४० मूल्य ६)' 


` छ सेकड़ों वर्षों के सम्पक के कारणं 
उदू' हमारे जीवन में घुल-मिल सी गई है 
तथा उदूः में काव्य साहित्य भी उच्चकोटि का 


है । इस कोष की रचना इसी निमित्त कौ 
गई है कि जो उदू लिपि नहीं जानते वे 


नागरी लिपि की सहायता से उदू साहित्य 
का अनुशीलन या अध्ययन कर सकें | छा छ 


आकार 


२० X ३० 
RE 


IARE 


a एएड संस 
आगरा कानपुर गुवालियर जयपुर _ 
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Tp A प्रस्तुत कोष के संकलन में कई उद्देश्य सामने रक्खे 
गये हैं । अँगरेजी के केवल व्यवहारिक शब्द ही लिये गये | 
इं | भाषा के वर्धभान विकास में जो नये शब्द ग्रहण किये . 
राये हें उन्हें सन्निविष्ठ कर दिया गया है । अँगरेजी के gerat f | 
ओर लोकोक्तियों को भलीभाँति सगभाया गया है| अँगरेजी ' : 
का उच्चारण कठिन हे अतः इसमें देवनागरी में दिया गया हे। | 
Tang कि अंगरेजी पढ़ने वालों तथा अंगरेजी से अमुवाद | 
करने वालों की सामान्य आवश्यकतायें इस कोप द्वारा सहंज / 
` ही पूरी हो सकेगीं। ध 









अकारक :' 
` ए गयाप्रसाद एण्ड संस-- i A 
OA, कानपुर, गवालियर, 7 जय 








i 
i 


। 
| 
} 


o 
CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





OCA G a SIANA LUNA NENI NA LAN IANS anr | 


७७०७ RAT वद्‌ yga KIKI } 
Sriti 


La याक... श्‌ कटे: २8 aaor ००० 


ms — 

ag gi TE 

“ . ४ INS Of og io कक ones venu A CAJA ७७७ 
mR PU Toe fp न F # रे 


5 ` = 


= 
g: 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


(0-0. Mumukshu Bhawan V 
A 


aranasi Collection. Digitized by eGangotri 


| ki 
PPI - 


ah 


i 
iss 


ts 


En asgo 
Ea Li 


PAS 


Rss 
11120! 
Rl 


die, 


५ ERA 5 soul 


२ 


128 
shat 


HER 1 


2] 


S 


e 


1 


7. 
य 
© S 


आ 


i 
ग 


Te 
A 


Ue} 


१३५५१४ 


3 


THH 


Mh ११४४४ 


HN H 
Spa ki 


1) 
: : मय ! h 


225 
=n [RIS 


4: 


. $ 
nfs “5 


PPA K 


F 


75 t parues 
o oA Ss 


ड Sg 


: "ia $ 


4 


j 


2 





